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La edicion en francés de este libro estaba terminada
cuando supe de la existencia —posterior, es verdad,
a la primera publicacién de mi propio texto- de
una traduccién reciente al francés de los ensayos
del Shobogenzé de Dogen, budista japonés del siglo
trece, con un titulo casi idéntico: Ser-tiempo, trad.
E.S. Roshi y C. Vacher, La Versanne, Encre marine,
1997. Agradezco al editor por haberme autorizado
a conservar mi titulo inicial. En cuanto al fondo,
este encuentro, que no solo se refiere al titulo, con
uno de los grandes pensadores del Oriente budista
no puede sino regocijarme.
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PREAMBULO

El 8 de diciembre de 1993 se realizé en Paris —por inicia-
tiva de la division “Campos y Particulas” de la Sociedad
Francesa de Fisica— un coloquio sobre el tiempo. Reunié
cast exclusivamente a cientificos, en su mayoria fisicos.
Etienne Klein y Michel Spiro, sus organizadores, quisie-
ron que un filosofo se expresara: me solicitaron hablar del
“tiempo de la consciencia”. Lo hice con mucho placer y lo
mejor que pude. Pero mi intervencion, publicada a conti-
nuacion en las Actas del Coloquio,! acaté los constrerii-
mientos de este tipo de reuniones —habia que ser breve- y
mis propios limites: me dejo (y esto parecerd contradicto-
110 solo a quienes jamds han escrito) a un tiempo conten-
to ¢ insatisfecho. Los limites perduran, sin duda, pero
ocurre que se desplacen, lo que suele permitirnos progre-
sar. El coloquio en si, y su gran riqueza, me proporciona-
ron copiosos medios para ello... Con todo, desde entonces
no cesé de retomar mi texto para retocarlo, desarrollarlo,
precisar algunos puntos, elucidar ciertas ambigiiedades,
esclarecer (parecia necesario) ciertas objeciones que se me

! Le temps et sa fléche, bajo la direccién de Etienne Klein y Mi-
chel Spiro, Paris, Editions Frontiéres, 1994, reeditado por Champs-
Flammarion, 1996.
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PREAMBULO

plantearon. Ahora es cosa definitiva: aquel texto, muy
abultado, constituye la materia de este libro. Agradezco a
quienes lo suscitaron y tuvieron, con sus criticas, la gen-
tileza de ayudarme a enriquecerlo.

No quise eliminar o disimular lo que en estas pagi-
nas lleva la marca de sus origenes: intervencion oral, ante
un piblico formado principalmente por cientificos. Prime-
10, porque no se puede anhelar priblico mejor para hablar
del tiempo. Luego y sobre todo, por apego a lo que fue.
Que solo exista el presente —ya que tal es la tesis central
de este opnisculo— no es razon para serle infiel al pasado.

Ni para desinteresarse por el porvenir. Alli es donde
la metafisica roza con la ética, y el tema del tiempo es uno
de nuestros principales desafios. Vivir en el presente no es
vivir en el instante. Porque el presente dura: es lo que se
llama tiempo, y es lo que intenté comprender.

16



El ser-tiempo

Reflexiones sobre el tiempo
de la consciencia

Los organizadores del coloquio me pidieron hablar
del tiempo de la consciencia. Les agradezco haber-
me confiado un tema tan atractivo, y desde ya me
disculpo por tomarlo en su acepciéon mas amplia.
Lo hago para economizar tiempo. No crei que fue-
ra mi deber desarrollar lo que cada uno experimen-
ta en si mismo, esto es, por qué el tiempo de la
consciencia se diferencia del tiempo de los relojes,
por qué el tiempo subjetivo, como dicen los filéso-
fos, difiere del tiempo objetivo. ;Para qué repetir
siempre las mismas trivialidades acerca del tiempo
que transcurre mas o menos rapido conforme uno
goza o sufre, se aburre o divierte, respecto del tiem-
po de la juventud y el de la vejez, a la intermiten-
cia del corazén o del alma, a las languideces o
aceleraciones —voluptuosas o tragicas— de nuestra
vida interior? jCuan rauda llega la desdicha, y qué
morosa es cuando se instala! Si. Pero la vida basta
para ensenarnoslo. jCuan viva y ligera, casi impal-
pable, se torna la dicha, incluso inaprensible!
jGomo el porvenir se hace esperar, como escapa el
presente, como el pasado suele no darnos tregua!
Sin duda. ¢Quién lo ignora? Este saber —que no es
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ANDRE COMTE-SPONVILLE

un saber y precede a todo saber- es lo que llama-
mos consciencia. Que sea temporal es una certi-
dumbre, y basta recordarla. Y que su tiempo propio
no tiene la regularidad ni la homogeneidad del
mundo ni de los relojes. Si asi no fuere, ¢necesita-
riamos relojes? ;Habria mundo? Nuestro tiempo
—el tiempo vivido, el de la consciencia, del corazon—
es plural, heterogéneo, desigual. Todo ocurre como
si no cesara de desdibujarse en nosotros, segun tro-
piece o no con nuestros deseos, segiin los desgaste
o exalte... Razén de que haya un tiempo para la es-
peray otro para el pesar, un tiempo para la angus-
tia y otro para la nostalgia, un tiempo para la pasion
y otro para la pareja, un tiempo para el trabajo y
la acciéon y otro —o varios— para el reposo... Initil
demorarnos en ello. La filosofia no esta aqui para
describir, analizar o comentar sin fin las evidencias
de la consciencia comun, que se bastan a si mismas
y valen mas, casi siempre, que los discursos pronun-
ciados sobre ellas. ;Hay algo mas aburrido que una
fenomenologia? ;Algo mas apasionante que una me-
tafisica? En lo que toca a lo vivido por la conscien-
cia, cualquiera sabe tanto como el filésofo, y los
poetas diran mejor y mas escuetamente lo poco que
merece ser dicho. La filosofia no esta aqui para re-
sefar, sino para entender.

Por cierto hablaré del tiempo de la consciencia,
si se entiende con ello que intentaré pensar el tiem-
po de la manera en que puede aprehenderlo una
consciencia. ¢(Cémo si no? Pero la consciencia que
me interesa es, sobre todo, la consciencia veraz en
la medida que pueda serlo, digamos la consciencia

18



¢QUE ES EL TIEMPO?

lucida o desilusionada, la que logra aprehender
algo de lo real. Es notorio que solo hay pensamien-
to para una consciencia. Pero, ¢qué valdria esta
consciencia si solo pudiera pensarse a si misma? ¢De
qué conocimiento seria capaz? ;De qué fisica? ;:De qué
metafisica? Es decir que, al interrogarme sobre la cons-
ciencia veraz del tiempo —ya que tal es mi propdsi-
to—, intentaré saber lo que es el tiempo en si
mismo, por lo menos en la medida en que la cons-
ciencia es capaz de conocerlo o imaginarlo. Agra-
dezco desde ya vuestra indulgencia: es un tema
demasiado arduo para una consciencia, siquiera fi-
loséfica. Pero en fin, hay que limitarse a lo dificil,
como dijo Rilke, es decir, atenerse al tiempo, que
nos aherroja.

Podemos empezar con san Agustin pues nadie dijo
mejor lo esencial sobre el tiempo de la conscien-
cia. La dificultad del tema, primero, y es la interro-
gante famosa o la evidencia dubitativa: “sQué es el
tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé; si me lo
preguntan y quiero explicarlo, ya no sé”.2 El tiem-
po parece indefinible, inaprensible, como si solo
existiera en su fuga, como si solo apareciese con la

2 San Agustin, Confesiones, X1, 14.
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ANDRE COMTE-SPONVILLE

condicién de desaparecer siempre y tanto mas os-
curo en su aspecto conceptual como claro en la ex-
periencia. Es testimonio y misterio: solo se revela
escurriéndose; solo se entrega en su pérdida; solo
se nos impone en el movimiento mismo por el que
se escapa. Aunque todos lo conocemos o recono-
cemos, nadie lo ve cara a cara.

Analoga sera la reflexién de Pascal. El tiempo
forma parte de las cosas cuya definicion satisfacto-
ria es “imposible e inutil”: “:Quién podra definir-
lo? ¢Y por qué intentarlo, ya que todos conciben lo
que queremos decir al hablar del tiempo, sin de-
signarlo mas?”.3 No se trata, por cierto, de que todos
conciban lo mismo al mencionarlo (las opiniones
acerca del tiempo difieren, igual que otras), sino de
que conciben la misma relacién entre el nombre y
la cosa. Digamos que todos entienden, que la pala-
bra es clara; pero ni la cosa ni el concepto lo son.
Asi, el asunto es pensarlo.

Porque el tiempo aparece como esencialmente
aporético. Su ser es fugitivo; la fuga es su modo de
ser. ¢;Pero qué es un ser que solo es dejando de ser?

Para la consciencia, el tiempo es inicialmente su-
cesién de pasado, presente, porvenir. Ahora bien, el
pasado no esti, puesto que ya no es. Tampoco el por-
venir, porque todavia no es. En cuanto al presente:
o se divide en pasado y porvenir, que no son, o €s
“un punto de tiempo” sin ninguna “vastedad de du-

3 Pascal, De Uesprit géométrique et de Uart de persuader, 1, Oeuvres com-
plétes, éd. Lafuma, Seuil, col. “L’Intégrale”, 1963, pp. 350-351.
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¢QUE ES EL TIEMPO?

racion” y, por lo tanto, deja de ser tiempo.* Nada,
entonces, entre dos nadas: el tiempo seria este per-
petuo aniquilamiento de todo. Otra vez san Agustin:

Asi, ¢qué son estos dos tiempos, pasado y por-
venir, puesto que el pasado ya no es y el porve-
nir todavia no es? En lo tocante al presente, si
fuera siempre presente, si no fuera a reunirse
con el pasado, no seria tiempo, seria eternidad.
En consecuencia, si para ser tiempo el presen-
te debe unificarse con el pasado, ;c6mo pode-
mos aseverar lo que es, cuando solo puede ser
dejando de ser? De suerte que lo que nos auto-
riza a afirmar que el tiempo es, es su propen-
sién a no ser mas.’

El tiempo es esta aboliciéon de todo que parece
derogarse a si misma: la fuga del tiempo es el tiem-
po mismo.

El argumento, que ya encontrabamos en Aris-
tételes® o entre los estoicos,” se halla en Montaig-
ney, después de él, en la mayoria de los modernos.
{Qué es el tiempo?

No es cosa que sea; pues seria gran sandez y fa-
lacia manifiesta decir que es aquello que todavia

* San Agustin, ibid., XI, 14-15. Ver también Du libre arbitre, 111,
7,21.
% Confesiones, XI, 14.

6 Fisica, IV, 10, 217 b-218 a.

7 Ver, por ejemplo, Plutarco: Nociones comunes contra los estoicos
§§ 41 y 42, y los textos citados por V. Goldschmidt, Le systéme stoicien
et Uidée de temps, Paris, Vrin, 1953, reed. 1985, §§ 10 a 19, pp. 30y ss.
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ANDRE COMTE-SPONVILLE

no esta en el ser, o que ya abandond el ser. Y
en lo tocante a estos vocablos: “presente, instan-
te, ahora”, con los que al parecer fundamenta-
mos y aseveramos principalmente la inteligencia
del tiempo, al encontrar [al tiempo] la razén lo
destruye de inmediato: porque lo escinde sin
demora y lo parte en futuro y pasado, como si
quisiera verlo siempre dividido en dos.?

El tiempo parece indefinidamente divisible:
todo lapso estaria por lo tanto compuesto de pasa-
do y porvenir, que ya no son, o todavia no son. ¢El
ahora? Es lo que los separa o une, y por eso para
Montaigne no es nada (si fuere algo, seria una du-
racion, que a su vez deberia dividirse en pasado y
futuro...). Esta nada, empero, es la Ginica cosa que
nos es dada. La que nos separa del ser, de la eter-
nidad, de nosotros mismos; de todo.? Ser'® en el
tiempo es estar presente o no ser. Pero estar pre-
sente ya es dejar de ser...

¢Nihilismo? De ninguna manera, porque este
aniquilamiento presume el ser (no se puede ani-
quilar la nada), y lo confirma al negarlo. Al evo-
car lo que denomina “nihilismo del tiempo?,
Marcel Conche percibe con justeza una férmula
de Hamelin: “El pasado ya no es, el porvenir to-

8 Montaigne, Apologie de Raimond Sebond (Essais, 11, 12, p. 603 de
la edicién Villey-Saulnier, PUF, 1924, reedicién de 1978). Todo el
pasaje esti calcado de Plutarco.

9 Ibid., pp. 601-603.

10 En francés étre es a la vez “estar”y “ser”. (N. del T.)
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¢QUE ES EL TIEMPO?

davia no es, y el presente es nada”.!! Pero si el pre-
sente fuere absolutamente nada no habria tiem-
po ni ser (el nihilismo cronolégico remata —como
vio Marcel Conche con acierto— en el nihilismo
ontolégico),'? y la experiencia basta para refutar-
lo. Que el pasado no exista mas o que el presente
no deje de escaparsenos es, por lo menos, un he-
cho, y un hecho es algo. Intenta detener el tiem-
po... Reconoceras, por lo imposible, su peso de
realidad. Alli escapamos del nihilismo. El tiempo
no es un ser ni una mera nada: es el paso perpe-
tuo de uno a la otra y su reciproca confirmacion,
si se puede decir. Ser en el tiempo es estar en cur-
so de ya no ser. Pero estar en proceso de no ser,
es ser, de todos modos... No nos dejemos enganar
demasiado por la impermanencia ni por la nostal-
gia ni por sus fatigados profetas. Vivir es morir, di-
cen, durar es cambiar... Sin duda. Pero solo muere
aquello que vive, solo cambia lo real. El tiempo es
negacion y confirmacién del ser: negacién, porque
lo suprime; confirmacién, porque lo supone. Ra-
z6n de que haya movimiento, historia. Ni ser puro,
ni nada pura, meras abstracciones: solo es veraz

11 M. Conche, Temps et destin, 1, Editions de Mégare, 1980, reed.
de PUF, 1992, p. 20 y n. 2 (la frase de Hamelin aparece en el Essai
sur les éléments principaux de la représentation, éd. Darbon, p. 57). Este
nihilismo del tiempo no era extrafio a los antiguos: ya lo formulaba
Sextus Empiricus, entre otros: “Puesto que no existe pasado ni fu-
turo, tampoco existe el tiempo, ya que lo compuesto por la combi-
nacién de cosas irreales es irreal”. (Hypotyposes pyrrhoniennes, 111, 19,
146, trad. de J.-P. Dumont en Les sceptiques grecs, PUF, 1989, p. 150).

12 Tomps et destin, ibid.
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el devenir que los une y los rebasa. El tema, antes
de ser hegeliano,!® pertenece a Heraclito, como
no deja de reconocer Hegel,!* y bajo esta forma
se halla entre los estoicos y Montaigne. Todo flu-
ye, todo cambia, todo se agita (branle, como decia
Montaigne), y es lo que denominamos mundo:

El mundo es agitacién perenne. Todas las co-
sas se agitan sin cesar: la tierra, las rocas del Cau-
caso, las piramides de Egipto, con agitacion
publica y propia. Aun la constancia no es sino
languida agitacion.!®

Asi, es preciso que haya ser (sin ser no hay de-
venir), es necesario que haya tiempo (sin tiempo
no hay cambio) y ello recusa, de nuevo y por parti-
da doble, el nihilismo cronolégico y ontolégico. Por
cierto, “cosa movil es el tiempo y aparece cual una
sombra, con la materia fluyente y corriente siem-
pre, sin perdurar jamas estable ni permanente...”
Pero esta sombra no es una nada, porque por lo
menos confirma la luz y el ser; y aquella imperma-
nencia temporal de todo es un dato permanente.
Incluso en Montaigne, el heraclitismo es lo contra-
rio de un nihilismo. Todo pasa, todo cambia, todo
desaparece: excepto el tiempo mismo y esa apari-
cién-desaparicién de todo que denominamos mun-
do, o presente.

18 Hegel, Ldgica, 1. 1, capitulo 1.
14 Ibid,

¥ Montaigne, Essais, I11, 2.

16 Ibid. 11, 12.
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Esto da la razén a Parménides o, mejor dicho,
reconcilia a Parménides con Heraclito.!” Que todo
cambia es verdad eterna. Y que siempre haya algo
—el ser, el devenir- es la eternidad misma.

II

Porque el tiempo solo pasa: huye, es inaprensible,
escapa al analisis y al pensamiento, y siempre per-
dura. ;Cémo no habria de existir si resiste todo y
nada le resiste?

¢Coémo no habria de existir, si contiene todo lo
que existe?

Ser es ser en el tiempo; asi, el tiempo precisa ser.

Contiene todo, envuelve todo, devora todo:
todo lo que ocurre, ocurre en el tiempo y nada, sin
él, podria ser ni devenir. Es, exactamente, la con-
dici6én de lo real.

¢Como el espacio? Sin duda. ;Mas que el espacio?
Tal vez. Porque un fené6meno, por ejemplo, légico,
puede no estar rigurosamente situado. Acaso no sea
posible situarlo. Si te digo que 2 + 2 son 4, o que es-
toy enamorado, puede resultar ridiculo que se me pre-
gunte “¢sdonder”. Pero, si se me pregunta “;desde

17 Sobre estos dos autores, en adelante hay que remitirse a los
comentarios decisivos de Marcel Conche, en las dos ediciones criti-
cas que les dedic6é: Heraclito, Fragments, PUF, 1986, y Parménides,
Le Poéme: Fragments, PUF, 1996.
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cuando?”..., nada mas legitimo; lo que no significa
que la respuesta sea facil en ninguno de los casos.
Olvidemos por un instante lo que sabemos, o cree-
mos saber, de la Relatividad.!® Para la mera conscien-
cia, el iempo parece mas vasto, si se puede decir, que
el espacio: éste puede haber comenzado (en el tiem-
po), no se ve muy bien adénde el tiempo podria de-
tenerse (en el espacio)... Todo lo que tiene lugar (en
el espacio) ocurre o dura (en el tiempo). Pero lo que
adviene o dura no tiene forzosamente un lugar.
¢Quién puede decirme dénde estan la mecanica
cuantica, la justicia, o la Sinfonia inconclusa de Schu-
bert? No por ello dejan de tener una historia en el
tiempo. Esto vincula, por otras vias, la asimetria des-
tacada por Kant: el tiempo, dijo, es “la condicién for-
mal a priori de todos los fenémenos en general”,
mientras que el espacio solo es condicién de los fe-
némenos externos.!® Yo diria mas bien: el espacio es
condicién de todos los cuerpos; el tiempo, de todos
los acontecimientos. Sin duda un cuerpo es acon-
tecimiento, pero no todo acontecimiento es un
cuerpo.?’ Lo que otorga al tiempo una suerte de su-

18 Escribo Relatividad con R maytscula cuando se trata de la
teoria de la relatividad de Einstein y sus sucesores: no por deferen-
cia, sino para distinguirla del mero concepto (irreductible a la fisi-
ca) de relatividad.

19 Critica de la razén pura, “Estética trascendental”, § 6, pp. 63-
64 de la trad. de Tremesaygues y Pacaud, PUF, 1944, reed. 1963.

20 Sobre las nociones de cuerpo y acontecimiento que extraigo
aqui (para usarlos de otra manera) del estoicismo, ver V. Goldschmidt,
Le systéme stoicien et l'idée de temps, p. 106. Para un enfoque
contemporaneo de la nocién ver también Gilles Deleuze, Logique du
sens (especialmente la segunda serie), Ed. De Minuit, reed. 10-18,
1972, Marcel Conche, Temps et destin (Apéndice: “La question du réel
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premacia, por lo menos formal: es condicion sine qua
non de todo. Por lo menos en nuestro mundo, pero
es el inico al que la consciencia tiene acceso.

Asi, ¢qué cosa es el tiempo, que contiene todo
y empero es solo frontera entre dos nadas (mero
instante, entre pasado y porvenir)? ¢Es un ser —se
preguntaba ya Aristoteles— o un no ser? Y contesta-
ba: “Que primero no existe en absoluto, o que solo
posee una existencia imperfecta y oscura, se lo pue-
de suponer por lo que sigue: por una parte ha sido
Y ya no es, por otra va a ser y no es aun; [...] ahora
bien, lo que se compone de no seres parece no po-
der participar en la sustancia ni en el ser (ousia)”.?!
Pero tampoco puede no existir porque, ;como, sin
tiempo, podria haber cambio, movimiento, deve-
nir? El tiempo no puede ni existir absolutamente,
ni no existir absolutamente: existe solo relativamen-
te. ¢En relacién con qué? Con el cambio:

Puesto que no tenemos consciencia del tiempo
cuando no distinguimos movimiento ninguno
y el alma parece permanecer en un estado uno
e indivisible y que, por el contrario, cuando per-
cibimos y distinguimos un movimiento decimos
que paso el tiempo, es claro que no hay tiem-
po sin movimiento ni cambio...??

et la question de ’événement”), asi como el asombroso y admirable
libro de Francis Wolff, Dire le monde, PUF, 1997.

21 Fisica, IV, 10, 217 b 31-218 a 3 (trad. H. Carteron, “Les Belles
Lettres”, 1983, p. 147).

2 Ibid,, IV, 11, 218 b 30 (trad. Goldschmidt en Temps physique et
temps tragique chez Aristote, Vrin, 1982, p. 23).
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No me demoraré en la solucidn aristotélica. Sin
reducirse a movimiento, el tiempo, no obstante, de-
pende de él (no es “ni el movimiento ni sin el mo-
vimiento”) y lo mide: es —la definicién es famosa—
“el mimero del movimiento segiin el antes y el después”.?>
Esta definicion vale como cualquier otra, o mas
bien vale mas que la mayoria, porque permite pen-
sar. Que no por ello deje de tener defectos, pode-
mos sugerirlo sin fatuidad, y eso podria explicar
que suela ser mas glosada que utilizada. Primero,
desde un punto de vista logico, porque es dificil
definir el movimiento sin hacer referencia al tiem-
po: la definicién de Aristételes, acaso como toda
definicion del tiempo, parece suponer aquello que
intenta definir. Luego, desde un punto de vista fi-
sico, porque no es seguro que el tiempo pueda exis-
tir sin el cambio: suponiendo, por ejemplo, una
especie de muerte térmica del universo, de cero ab-
soluto, donde nada se moviera ni cambiara..., ¢es
seguro que se derogaria el tiempo? ¢Que no ten-
dria sentido preguntarse hace cudnto tiempo nada
cambia? Se me objetara que nadie podria ya plan-
tearse la pregunta, ni cualquier pregunta. Por cier-
to. Pero ello no nos autoriza a decir que no se
plantee la interrogante, desde un punto de vista fi-
loséfico. ¢Por qué la inmovilidad habria de ser in-
capaz de durar? ¢Si no durara, cémo podria estar
inmovil?

8 Fisica, IV, 10-11, 218 b 9-220 a 26 (trad. Carteron, pp. 148 a
153; trad. Goldschmidt, pp. 23-24, 30-31 y 36-38).
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Por iltimo, desde el punto de vista ontologico,
podria ser que la definicién de Aristételes, por ge-
nial que sea el texto en que aparece (sin duda,
junto con el libro XI de las Confesiones de san Agus-
tin, el esfuerzo filos6fico mas formidable jamas
dedicado al tiempo), descuida lo esencial: porque
el tiempo no es un nimero, en el sentido ordina-
rio del término, y porque ningan numero es
tiempo. Si el universo no fuera mas que una arit-
mética o un algebra, no habria tiempo. Si solo
existieran niameros, no habria universo. Tomar el
tiempo en serio es romper de entrada con Pitago-
ras: si los nimeros fueran la esencia del mundo,
como ¢él deseaba, no se ve muy bien por qué ni
cémo el mundo habria de ser temporal. Pero tal
vez sea también lo que impide que la definicién de
Aristoteles sea totalmente satisfactoria. Que el tiem-
po nos sirva para medir el movimiento o que el
movimiento nos sirva para medir el tiempo (ambas
cosas son ciertas y Aristételes no lo ignoraba)?* dice
mas sobre nosotros y la medida, me parece, que
acerca del tiempo. O dice para qué sirve —o nos sir-
ve— el tiempo, no qué es. Pero la cuestién de lo que
es mereceria, si fuéramos capaces, una definicion...

Mis me interesa el desconcierto de Aristételes.
“Saber si el tiempo existe o no sin el alma es una
cuestiéon desconcertante”,?® reconoce el filésofo.
¢Por qué desconcertante? Porque —explica Aristote-
les— “si no puede haber nada que numere no habra

24 Fisica, IV, 12, 220 b 14-31.
25 Ibid., IV, 14, 223 a 21 ss.
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nada capaz de ser numerado ni, por consiguiente,
nimero”,? y por ende ningin tiempo (porque el
tiempo es el numero del movimiento). Sin embar-
go, no por ello dejaria de existir el movimiento:
écomo habria de ser posible sin tiempo?

Este desconcierto puede parecer harto descon-
certante. Que el tiempo precise del alma para ser
numerado o medido, de acuerdo, pero, ;para ser con-
table o mensurable, es decir para ser? En la medida
en que “numero se entiende de dos maneras” (como
lo que es contado y como lo que sirve para contar)
¥y, puesto que “el tiempo es lo contado” y que “el
medio de contar y el objeto contado son distin-
tos”,?’ no se ve muy bien dénde esta el problema
ni lo que podria perturbar a una inteligencia como
la de Aristételes. ¢Acaso la ausencia de alma supri-
miria el niimero de frutos de un arbol, con el pre-
texto de que nadie estaria alli para contarlos? {Por
supuesto que no! ¢Por qué habria de ser de otro
modo en lo concerniente al nimero del movimien-
to? Incluso sin alma habria movimiento, y en con-
secuencia, tiempo: “El antes y el después estin en
el movimiento -reconoce Aristételes— y, en la me-
dida que se pueden contar, constituyen el tiem-
po”.2 No por no haber nadie para presencidr el
ocaso dejarian de sucederse los dias. Imaginemos
que desapareciera la vida en la Tierra, ¢qué impe-

26 Fisica, IV, 14, 223 a 21 ss.

%7 [bid., IV, 11.

28 Ibid., IV, 14, 223 a 28. Ver también Plotino, Ennéades, 111, 7, 9
(trad. Bréhier, “Les Belles Lettres”, reed. 1981, pp. 138 a 141).
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diria, intelectualmente, preguntarse cudntos dias
hace que nadie ve salir el sol? No por ser facticamen-
te imposible la pregunta dejaria de tener pertinen-
cia ni respuesta desde un punto de vista aritmético.
Por lo tanto, habria un tiempo pues habria un mo-
vimiento y un numero (capaz de ser contado, aun-
que no contado) del movimiento. Si: el tiempo de
Aristoteles es tiempo del mundo, no del alma;®® o
es tiempo del alma solo por ser, antes, tiempo del
mundo. Pero entonces, ¢por qué se desconcierta?
Tal vez porque el tiempo no es un arbol cuyos
frutos fueran los instantes. Los frutos coexisten en
el arbol y por ello (se les cuente o no) forman na-
mero. Lo contrario del tiempo, porque cuando el
presente esta alli, el pasado ya no esta: los instan-
tes jamas constituyen nuimero, desde el punto de
vista ontolégico, porque solo existe uno por vez.
¢Coémo, pues, podrian medir o contar lo que fue-
re? ¢O como se podria, sin alma, medir lo que los
separa, ya que nunca existen simultaneamente?
¢Cémo medir la separacién entre algo y nada? ¢En-
tre nada y algo? Es un problema de ontologia y de

29 Ver P. Ricoeur, Temps et récit, t. 3, IV, 1, capitulo 1, “Temps de
I’ame et temps du monde (Le débat entre Augustin et Aristote)”,
Seuil, 1985, reed. col. “Points”, 1991, pp. 21 y s. Ver también de
V. Goldschmidt (Temps physique et temps tragique chex Aristote, op. cit.,
especialmente en las paginas 111 y siguientes) que muestra clara-
mente que, a la inversa de lo que creia Hamelin (Le systéme d’Aristote,
reed. Vrin, 1976, p. 296) aqui no hay rastros de idealismo. Lo con-
firma Catherine Collobert, en su ediciéon comentada del Traité du
temps de Aristoteles (Paris, Editions Kimé, 1994, p. 121) sefalando,
por otra parte y sin duda con justicia, que toda concepcién idealis-
ta del tiempo es “profundamente ajena a la mente griega”.

31



ANDRE COMTE-SPONVILLE

légica, no de aritmética. Dos instantes sucesivos (0
dos posiciones sucesivas de un mévil) no podrian,
por definicion, existir juntos: asi, no podrian ser
dos ni tres ni cualquier otro numero. El instante,
sin alma, nunca deja de ser uno, y esta unidad, que
no puede medir movimiento ni duracién ninguna, no
es un numero. Pero entonces: ¢sigue siendo tiem-
po?

No sé si esto es lo que desconcertaba a Aristote-
les (en cuyo caso su texto seria eliptico, por decir lo
menos) pero, en cualquier caso, me desconcierta
a mi. Sin alma, claro esta, no habria nadie para
medir el tiempo. Pero ése no es el problema, pues
lo contable o numerable no precisa, para existir, de
un contador. El verdadero problema, me parece, es
el siguiente: si el tiempo es lo que mide el movi-
miento segun el antes y el después —como dice Aristo-
teles—, sin alma no habria nada que medir pues ya
no existirian el antes y el después: solo habria pre-
sente, simultaneidad, mieniras... Asi, el alma seria
imprescindible para el tiempo, no con el objeto de
medirlo o contarlo, sino para que fuera, jpara que
hubiera algo por contar o medir!

Sin alma, solo habria presente: y si solo hubie-
ra presente, no habria tiempo.

Esta perplejidad de Aristételes, tal como yo la
entiendo, o la mia, conforme sigo el pensamiento
de Aristoteles, parece constituir el meollo de nues-
tro problema. Todo lapso separa un antes y un
después. Ahora bien, al ocurrir el después, el an-
tes ya no esta: ;como y mediante qué argucia podria
el después separarse de la nada del antes? Asi, aque-
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llo que nombramos tiempo (el hecho de que haya
presente, pasado y porvenir) parece existir solo en
el alma, tinica capaz de hacer coexistir —en una mis-
ma presencia ante si— un antes y un después, Gnica
capaz de dar el ser, o un simulacro de existencia, a
lo que ya no es (pasado) o todavia no es (futuro).
El alma —porque recuerda, porque prevé, porque
espera o teme- es lo que da existencia a otra cosa
que el presente. Ahora bien, “otra cosa que el pre-
sente” no puede sino ser pasado y futuro: solo
puede ser tiempo, prolongado, ponderoso, inmen-
sa cadena para la infima perla del presente... La
mente es el joyero: recibe el don de la perla y fa-
brica la cadena.

¢Idealismo? No, porque el movimiento no ne-
cesita alma para existir y basta para dar existencia
al tiempo.* Imaginemos de nuevo que del univer-
so se esfumara toda vida y toda conciencia. No por
ello dejaria la Tierra de dar vueltas en torno del Sol,
decia yo, no por ello lo que llamamos dias dejarian
de sucederse... No porque nadie la planteara, la in-
terrogante “chace cuantos dias que desaparecié la
vida?” perderia su pertinencia de propio derecho,
ni su respuesta en la esfera aritmética. En conse-
cuencia, desde el punto de vista de Aristoteles
habria un tiempo porque habria movimiento, cam-
bio, devenir. Pero este tiempo no agregaria dias
pasados, que solo existen en la mente: Solo agre-
garia dias presentes, solo “hoy”, o seria mas bien esa

% Aristoteles, Fisica, IV, 14, 223 a 28-29. YV. Goldschmidt, Temps
physique, op. cit., pp. 111 a 122.
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suma perpetua de si (hoy, y luego hoy, y nuevamen-
te hoy...), esa perenne diferenciacion de si (es
siempre hoy, pero nunca es el mismo), y seria por
ello muy diferente a lo que denominamos tiempo:
ya no seria suma de pasado, presente y porvenir,
sino la mera continuacién —o perdurabilidad- del
presente. Asi, ni idealismo ni realismo ingenuo. El
tiempo necesita del alma, no para ser lo que es
(tiempo presente), sino para ser lo que ya no es o
todavia no es (la suma de pasado y porvenir) o, en
otras palabras, para ser lo que nosotros llamamos
tiempo. Necesita un alma, no para ser tiempo real,
tiempo del mundo o de la naturaleza: para ser -y
es bastante l6gico— tiempo... del alma.

I11

Alli reencontramos a san Agustin. Solo el presente
existe, reconoce, y si hay tres tiempos es inicamen-
te a causa de una suerte de difraccién, en el alma,
de este presente:

Lo que aparece ahora con claridad de eviden-
cia ante mis ojos es que no existe pasado ni
porvenir. No es emplear palabras adecuadas de-
cir “hay tres tiempos: pasado, presente y
porvenir”. Tal vez fuera mas preciso decir: “hay
tres tiempos: el presente del pasado, el presen-
te del presente, el presente del futuro”. Porque
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estas tres suertes de tiempo existen en nuestra
mente, y no los veo en otra parte. El presente
del pasado es la memoria: el presente del pre-
sente es la intuicién directa; el presente del
futuro es la espera.3!

Pero ese tiempo no es el tiempo real, no es el
tiempo del mundo ni el tiempo de la naturaleza:
es el tiempo del alma, de la mente, lo que llama-
riamos mejor la temporalidad, entendiendo por ello
la unidad -en la conciencia, por ella, para ella— de
pasado, presente y futuro. Ahora bien, Marcel Con-
che vio con acierto que esta temporalidad no era
la verdad del tiempo sino su negacién: en efecto,
hace existir conjuntamente (como “unidad ek-stdti-
ca de pasado, presente y futuro”)3? aquello que no
puede, en verdad, coexistir;*® une aquello que el
tiempo, a la inversa, separa y no cesa de separar;
retiene lo que el tiempo se lleva, incluye lo que ex-
cluye, mantiene lo que suprime. ;Cémo habria de
ser tiempo, si le pertenece y lo niega?

Le pertenece porque estid presente, porque
dura, porque cambia. La consciencia pasara igual
que el resto, o mejor dicho, ya pasa y por ello es
temporal antes de ser temporalizadora. Pero nie-
ga, o en todo caso resiste, el movimiento que la
arrastra. Razon de que sea temporalizadora sin de-
Jjar de ser temporal.

31 Confesiones, X1, 20.
32 Marcel Conche, Temps et destin, p. 37.
33 Ibid., pp. 37-38, 41-42, 105-106 y 108-109.
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Solo hay temporalidad porque recordamos el
pasado, porque anticipamos el porvenir, porque
escapamos —por lo menos desde este punto de vis-
ta— al flujo del tiempo real que les prohibe, a la
inversa, ser ahora o todavia. Aunque en el tiempo
jamas existen dos instantes sucesivos juntos, solo
tenemos consciencia del tiempo (temporalidad)
porque aprehendemos éstos en una sola mirada,
otorgandoles asi un simulacro de existencia simul-
tanea. Con todo, ello solo es valido para la mente.
La temporalidad no es tiempo tal cual es, es decir,
tal cual sucede; es el tiempo que recordamos o ima-
ginamos, es el tiempo que percibimos y negamos
(puesto que retenemos lo que ya no es, puesto que
nos proyectamos hacia lo que todavia no es), es el
“tiempo de la consciencia”,* si se quiere, pero de
la consciencia vivida o espontanea (no filosofica),
el tiempo que ilusoriamente creemos compuesto de
pasado y porvenir, en circunstancias que no cesa de
excluirlos en beneficio de lo que es, de aquello que
[el tiempo] es: la irresistible e irreversible desapa-
ricion de su presencia. La temporalidad siempre se
distiende entre pasado y porvenir; el tiempo siem-
pre se concentra en el presente. La temporalidad
solo existe en nosotros, y nosotros solo existimos en
el tiempo. La llevamos [la temporalidad] y nos lle-
va [el tiempo]. Asi, inicamente de la temporalidad
(y solo de ella) puede decirse lo que san Agustin
dijo acerca del tiempo: que no es “otra cosa que

3¢ Marcel Conche, Temps et destin, p. 108.
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una distensién; distension de qué, no lo sé exacta-
mente, acaso del alma misma”.3?

Aunque esto solo sea cierto de la temporalidad
(tiempo de la consciencia: pasado, presente, por-
venir), no del tiempo real (tiempo del mundo: el
siempre-presente del presente), éste es necesario
para que pueda advenir el alma. Porque si el tiem-
po no fuere sino distensién del alma, no podria pre-
cederla, y el advenimiento de ésta en la naturaleza
seria ininteligible: si el tiempo solo existiere en el
alma, ésta no podria advenir en el tiempo. Seria
necesario asi que viniera de otra parte: de la eter-
nidad divina, diria san Agustin, y yo no puedo creer-
lo. Admitamos entonces —tal como yo lo creo y
como las ciencias de la naturaleza nos autorizan
cada vez mas a pensar— que el alma (o si se prefie-
re, la consciencia) aparece en el tiempo; por con-
siguiente, no podria contenerlo ni constituirlo por
entero. Asi, la temporalidad (que esta en el alma,
que es el alma, siempre tendida y distendida) no
es el tiempo (que contiene al alma y no podria ser
su mera distensiéon). No me demoraré en la tem-
poralidad. Una fenomenologia al respecto seria ttil
sin duda, pero ya se hizo. Si bien el analisis feno-
menoldgico de la consciencia de tiempo no permi-
te, claro esta, “hallar la menor migaja de tiempo

% Confesiones, X1, 26. Esta distensio animi, en san Agustin, es de
origen neoplaténico: repite la diastasis (la distensién, o extensién o
disociacion de la vida del alma) que, segiin Plotino, produce el tiem-
po: ver Ennéades, 111, 7 (11-12).
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objetivo”, como dice Husserl,?® permite despejar las
intencionalidades especificas (retencion, proten-
cién) mediante las que la consciencia, y toda cons-
ciencia, es temporal o, mejor, temporalizadora. Es
lo que podemos denominar formas de la tempora-
lidad, por las cuales, como dira Merleau-Ponty, “la
consciencia despliega o constituye el tiempo” cual
malla de intencionalidades que vincula nuestro pre-
sente con el pasado y el porvenir, de suerte que la
consciencia “cesa por fin de estar encerrada en el
presente” y “la temporalidad se temporaliza bajo
forma de porvenir-que-va-hacia-el-pasado-llegando-
al-presente”.?” De acuerdo. Pero esto nos ensena
mas (en la medida que nos ensenie algo...) sobre
la consciencia -fenomenologia obliga— que sobre
el tiempo. Y lo que nos interesa es el tiempo. El
tiempo de la consciencia, conforme, jpero no me-
ramente la consciencia del tiempo! Aunque es no-
torio que el presente de la consciencia esta siempre
distendido entre un pasado y un porvenir (no hay
consciencia instantinea o puramente presente ni
hay consciencia sin memoria ni anticipacién), ello
no nos dice qué es el tiempo en si. ¢Por qué la cons-
ciencia habria de renunciar a pensarlo tal cual es?
La fenomenologia de la temporalidad no basta: en
la medida en que la temporalidad es la unidad

3 Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime
du temps, Introduction, trad. H. Dussort, Paris, PUF, 1964, reed.
1983, p. 9.

37 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 111, 2 (“La tem-
poralité”), Paris, Gallimard, 1945, reed. 1969, pp. 474-481.
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ekstdtica de pasado, presente y futuro (lo que supo-
ne que pasado y futuro estan en cierta forma rete-
nidos o proyectados en el ser, puesto que coexisten
en una misma consciencia), la temporalidad, repi-
tamoslo, es mas bien el envés del tiempo, asi como
la coexistencia es el reverso de la sucesién, como
pasado y porvenir son dorso del presente y como
la mente, tal vez, sea lo contrario de la materia.
Pero, sin temporalidad, ¢qué sabriamos acerca del
tiempo?

Asi, como escribe Marcel Conche, “el iempo no
se deja aprehender por si mismo: solo se muestra
negado”.%®

Para aprehenderlo se precisaria, en efecto, pen-
sar junto aquello que lo separa (pasado y porvenir)
y mantener lo que suprime (presente). Pero enton-
ces no es el tiempo lo que aprehendemos sino la
temporalidad. Pensar el tiempo seria desconocerlo.

1\Y

Intentemos, sin embargo. Para ello, consideremos el
tiempo en si mismo, tal como puede aprehenderlo
una consciencia. El fenomenélogo tropieza aqui con
la misma dificultad que san Agustin o Bergson: al
pensar el tiempo en su verdad, la consciencia solo

% Op. cit., p. 39. Ver también la “Note sur le temps”, pp. 211-213.
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halla presente, pero el mero presente, ¢sigue siendo
tiempo? Consideremos por ejemplo este reloj: no es
tiempo, es espacio, y las agujas jamas ocupan mas de
una posicién a la vez. En cuanto a sus posiciones
respectivas, solo tienen sentido, senalaba Bergson,
“para un espectador consciente que rememora el
pasado”y las compara entre si. Suprime la consciencia
y no tienes mas tiempo ni sucesién: solo una posicién
dada de las agujas, solo una “exterioridad reciproca
sin sucesion”, como repetia Bergson, solo tienes
presente.*

Por lo menos sobre este punto los fenomené-
logos no dicen otra cosa.

Si despejamos el mundo objetivo de las perspec-
tivas finitas que se abren sobre €l y las plantea-
mos en si —escribe Merleau-Ponty—, no podemos
sino encontrar “ahora” por todas partes. Ade-
mas, estos ahora, por no estar presentes ante
nadie, carecen de caracter temporal y no pue-
den sucederse.*

Asi, en el mundo objetivo no habria pasado ni
porvenir, ni siquiera sucesién... ¢Qué queda del
tiempo? Nada, al parecer. Si se entiende por tiempo
la sucesién de pasado, presente y porvenir, hay que

39 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience,
pp- 80-82 (Oeuvres, PUF, Editions du Centenaire, 1970, pp. 72-73).
Ver también pp. 89-90 (Eds. du Centenaire, p. 80) y Durée et simul-
tanéité, pp. 60-61 (reeditado en el volumen de Mélanges, PUF, 1972,
pp- 101-102).

40 Phénoménologie de la perception, p. 471.
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concluir que el tiempo solo existe por y para la
consciencia: “Asi, ni el pasado es pasado ni el fu-
turo, futuro. Solo existen cuando una subjetividad
resquebraja la plenitud del ser-en-si, esboza una
perspectiva, introduce el no-ser. Pasado y porvenir
brotan cuando me extiendo hacia ellos”.*! El tiem-
po no existe en el mundo (“el mundo objetivo esta
demasiado repleto para que haya tiempo”)*2 sino en
la consciencia o, como diria san Agustin, y es igual,
en el alma. Lo que llamamos tiempo solo seria una
objetivacién abusiva o ingenua de la temporalidad
como dimensién extitica, o diastatica, de la cons-
ciencia.*? En consecuencia, el tiempo solo existe
para y por el sujeto: “Hay que entender el tiempo
como sujeto y el sujeto como tiempo”.** La subjeti-
vidad no esta en el tiempo, que la precederia. Mas
bien, es lo que lo hace advenir, cavandolo -reten-
cidn, protencién— en la plenitud del presente. El
tiempo no nos precede: nosotros lo desplegamos o
constituimos: “Somos el surgimiento del tiempo”.*®

En lo esencial, encontramos los mismos temas
en Jean-Paul Sartre. Pasado, presente y porvenir no
existen en si mismos (porque de ser asi no serian

1 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 481.

2 Ibid., p. 471.

3 Sobre los ektasis de la temporalidad, ver por ejemplo Heide-
gger, Ser y tiempo § 65. Sobre la nocién de diastasis (base de la disten-
sio animi de san Agustin), ver el majestuoso séptimo tratado en la
tercera Enéada de Plotino.

4 Merleau-Ponty, op. cit., p. 483.

5 Ibid., p. 489. Ver también la pagina 474: la consciencia “des-
pliega o constituye el tiempo”.
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nada: “El pasado ya no es, el porvenir todavia no
esy en lo tocante al presente instantineo, cualquie-
ra sabe que no es en absoluto”),* sino solo “cual
momentos estructurados de una sintesis original ™’
que no es otra que la temporalidad. Ademas, €sta
no existe independientemente de la consciencia
(“la Temporalidad no es, pero el Para-si se tempo-
raliza existiendo”)*® ni, por lo tanto, en el mundo
objetivo: “La Temporalidad no es un tiempo uni-
versal que contenga todos los seres ni todas las rea-
lidades humanas. Tampoco es una ley de desarrollo
que se imponga al ser desde fuera. Ni es el ser, sino
la estructura interna del ser que es su propia ani-
quilacion, es decir, el modo de ser propio del ser-
para-si”,* dicho en otras palabras de la realidad
humana, como dice Sartre (era en esa época la tra-
duccién habitual del Dasein de Heidegger), o de la
consciencia. Puesto que no hay tiempo sin tempo-
ralidad (no hay sino “una pluralidad absoluta de
instantes que, considerados separadamente, pier-
den toda naturaleza temporal y se reducen puray
simplemente a la total a-temporalidad del esto”),*
porque “el Tiempo es pura Nada en si, que no pa-
rece poder tener un ser sino mediante el acto en el

46 Fl Ser y la nada, 11, cap. 2: “La temporalidad”.

47 Ibid.

48 Ibid. Ver también, mas adelante: “La temporalidad viene al
ser por el para-si. Asi, no tendria sentido preguntarse qué era el ser
antes de la aparicién del parasi”. Sin embargo, notémoslo al pasar,
eslo (}ue no cesan de profesar los cientificos.

49 Sartre, ibid.

50 Ibid., 11, cap. 3, § 4 (“El tiempo del mundo”).
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que el para-silo franquea con el fin de utilizarlo”,%!

en resumen, porque el tiempo solo se revela como
“cosquilleo de Nada en la superficie de un Ser ri-
gurosamente a-temporal”,’? hay que concluir que
el tiempo no es, o que solo es por nosotros, para
nosotros, en ultimo término, que solo “viene al
mundo”, como dice Sartre,”® en la medida que es-
temos aqui.

No lo creo, claro esta. Porque, si fuese verdad,
¢como habriamos podido surgir en el tiempo, esto
es, advenir? Si el tiempo solo viniese al mundo por
nosotros, ¢como podriamos haber venido nosotros?
¢Y como dudar que asi sea, ya que de lo contrario
no podriamos plantearnos la pregunta? Si el “ggo se
constituye para si mismo de alguna manera en la
unidad de una historia”, como reconoce Husserl,?*
es preciso que el tiempo preceda la temporalidad:
ello supone que exista independientemente de
cualquier subjetividad. Como sefiala Jean-Toussaint
Desanti, contra Husserl, “el Ego no puede hallar su
origen en el tiempo y ser en el mismo momento origen
del tiempo”, no puede “estar presente como origen en
el meollo de aquello que lo constituye siempre como
producto”.®® Pero entonces hay que elegir entre fe-
nomenologia e historia, entre consciencia como

®! Ibid., 11, cap. 3, § 4 (“El tiempo del mundo”).

52 Ibid.

58 Ibid. (“El tiempo universal viene al mundo para el para-si”).

5 Husserl, Méditations cartésiennes, IV, § 37 (trad. G. Pfeiffer y E.
Levinas, Vrin, 1969, p. 64).

55 J.-T Desanti, Introduction a la phénoménologie, 111, Gallimard, col.
“Idées”, 1976, pp. 94-95.
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principio y consciencia como efecto: entre ego tras-
cendental e inmanencia sin ego. La eleccién, desde
el punto de vista que adopto, no es demasiado difi-
cil. Si se entiende por temporalidad la dimensién
—o distensién—- temporal de la consciencia, es claro
(por lo menos para quien, como yo, toma la fisica y
la biologia mas en serio que la fenomenologia) que
el tiempo (el tiempo objetivo: el tiempo del mun-
do) precede la temporalidad (tiempo subjetivo: tiem-
po del alma) y no puede reducirse a ella, ni siquiera
depender de ella. Si el ego esta en el tiempo, no pue-
de ser su origen. Si es totalmente historico, no pue-
de ser transcendental.

Aniloga objecion vale también, notémoslo al
pasar, contra el idealismo trascendental de Kant. Si
el tiempo solo fuere una forma a priori de la sensi-
bilidad, no podria, por definicion, preceder esta sen-
sibilidad. ;Cémo habria podido advenir ésta si no?
Si Kant hubiera tenido razén acerca del tiempo
(esto es, si el tiempo solo tuviera realidad subjeti-
va), la existencia misma de la subjetividad seria inin-
teligible o sobrenatural: puesto que la subjetividad
solo pudo constituirse naturalmente en el tiempo,
lo que supone que éste la precede. Si Kant tuviera
razdn, ni la humanidad ni Kant habrian tenido
tiempo para nacer: alli hay una contradiccién per-
formativa, como dicen los légicos, que siempre me
parecié prohibitiva. Si el tiempo solo tuviera reali-
dad empirica, ¢como lo empirico habria podido
construirse en el tiempo?

Por lo demas, ni el aceptar a Kant todo lo que
pretende haber demostrado en la Estética trascenden-
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tal (especialmente aquello de que el tiempo es una
forma a priori de la sensibilidad) podria constrefiir-
nos a aceptar lo que no demostr6 en ninguna par-
te, lo que nadie demostré jamas, y que sin duda no
puede ser demostrado, a saber, que el tiempo sea
solo €50.%¢ ;Por qué el tiempo no podria ser a la vez
una forma de nuestra sensibilidad y una forma del
ser? ¢Como demostrar que la cosa en si —ya que por
definicién es ignota e irreconocible— 7o es tempo-
ral? Tal vez Kant contestara que este tiempo no sen-
sible tendria entonces inicamente una existencia
intelectual, como en Leibniz (estaria en el “orden
de las sucesiones”)%” y no seria mas tiempo que, por
ejemplo, el orden de sucesiones en un texto de geo-
metria, o el de los nameros enteros en aritmética.
No seria una dimensién del ser sino una relacién,
puramente ideal, entre los seres: no una duracién
sino una serie. Sin duda ésta es una posibilidad con-
siderable, esto es, lo real puramente inteligible (por
ejemplo, aunque sea un poco kantiano, un univer-
SO more geometrico o more arithmetico) que solo fuera

5% Ver la “Note sur Kant” y el texto “A propos de la théorie kan-
tienne de I'idéalité trascendentale du temps” que Marcel Conche
habia publicado antes en la primera edicién de su Orientation philo-
sophique (Ed. De Mégare, 1974, pp. 132-146), y que ahora se halla
como apéndice en Temps et destin (pp. 187-210). Objeciones de an3-
loga indole se hicieron en Alemania, especialmente por Maass (ya
en 1788), Trendelenburg y Vahinger. Ver el articulo de Francis Ka-
plan, “Kant et la réalité du temps”, Revue de l'enseignement philosophi-
que, junio-julio 1972, pp. 1-11.

57 Leibniz, Correspondance avec Clarke, tercer escrito, 25 febrero
1716 (Ed. A. Robinet, PUF, 1957, pp. 53-54; ver también, en el mis-
mo volumen, las pp. 42, 62, 117-118, 134, 137, 147, 151 y 171-172).
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temporal para nosotros. Con todo, esta posibilidad
no podria ser una certidumbre ya que esa sucesion
(si Kant tuviera razén en todo el resto) quedaria
fuera de nuestro alcance. ¢Por qué razén -ya que
la desconocemos— prohibirle la duracién, la efecti-
vidad, la materialidad? ;Por qué habria de ser geo-
metria, no historia? ¢Aritmética y no tiempo? ¢Lo
serial, no lo que dura? “Si hacemos abstraccién de
nuestro mundo de intuicién —escribe Kant-, y por
consiguiente tomamos los objetos tal cual pueden
ser en si mismos, el tiempo no es nada”.®® ;:Cémo lo
sabe, empero, si los objetos tal cual son en si mis-
mo escapan segun €l a toda experiencia posible y,
por ende, nos son “totalmente desconocidos”?* El
tiempo —agrega— “no es inherente a los objetos en
si mismos, sino simplemente al sujeto que los intu-
ye”.% Sobra el simplemente® o, en cualquier caso,
no queda demostrado, porque ambas hipdtesis no
se excluyen: el tiempo podria ser inherente a los
objetos y al sujeto que los intuye (con tanta ma-
yor facilidad —-arguia un materialista— cuanto que el

58 Critique de la raison pure, “Esthétique trascendentale, § 6, p. 64
de la trad. Tremesaygues y Pacaud (lo destacado es mio). Ver tam-
bién algunas lineas mas abajo: “La idealidad trascendental del tiem-
po es asi tal que, si hacemos abstraccion de las condiciones subjetivas
de la intuicién sensible, el tiempo no es nada ni puede ser atribui-
do a los objetos en si, ni en calidad de sustancia ni en calidad de
accidentes (abstraccién hecha de su relacién con nuestras intuicio-
nes)”.

59 Ibid., “Remarques générales sur 1’ésthétique trascendentale”,
§ 8, p. 68 de la edici6n citada.

%0 Ibid., § 7, p. 65 de la traduccion citada.

61 Como subraya Marcel Conche a propésito de otro pasaje de
la Estética trascendental.
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sujeto es, en si mismo, un objeto...). El hecho de
que sea una forma de nuestra subjetividad, lo que
nadie refuta, no impide que sea también una di-
mension objetiva del ser.

Estas objeciones no pretenden refutar a Kant,
excepto en su pretension de refutar a los filésofos
realistas, que afirman la objetividad del tiempo. La
verdad es que nos vemos enfrentados a dos posi-
ciones discordantes —el tiempo existe o no existe
con independencia de nosotros—, ambas igualmen-
te posibles e indemostrables. Esto, que no disminu-
ye en nada la genialidad de Kant, relativiza, sin
embargo, el alcance de su idealismo critico. ¢Por
qué? Porque la idealidad trascendental del tiempo,
que es uno de sus fundamentos principales, es a
partir de entonces una hipétesis como cualquier
otra, tan inverificable como su reverso (que podria-
mos también denominar materialismo y que Kant
llama spinozismo),* y tanto menos verosimil, para
una mente sin religién, cuanto que prohibe expli-
car la aparicion, en el tiempo, de una subjetividad
que presumiblemente lo contiene por entero...

Los kantianos me objetaran que todo conoci-
miento de la historia de la subjetividad (por ejem-
plo, toda antropologia cientifica) queda sometido a
estas condiciones anti-historicas del conocimiento

% “Si no se admite esta idealidad del tiempo y el espacio, solo
queda el spinozismo...” (Critique de la raison pratique, Examen criti-
que de I'analytique, p. 108 de la trad. F. Picavet, PUF, 1943, reed.
1971). Esta nota, aunque decisiva, suele ser subestimada por quie-
nes quisieran conservar a Kant sin gravarse con la cosa en si o el
idealismo.
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que son las formas a priori de la sensibilidad y el en-
tendimiento y que, por lo tanto, no se podrian ex-
plicar éstas sino por aquélla. La historia (como
conocimiento) supone lo trascendental (como a prio-
7). ¢Cémo podria rendir cuentas de €l? Me parece
que es confundir la historia como disciplina con la
historia como devenir, dicho de otra manera, el or-
den del pensamiento (donde la facultad de conocer
debe, claro esta, preceder por lo menos légicamen-
te a sus objetos) y el orden del ser (donde nada im-
pide que los objetos que conocemos sean anteriores
a nuestra facultad de conocerlos: las ciencias de la
naturaleza dan miles de ejemplos), pero poco impor-
ta. Lo que queria sugerir es que acantonar el tiem-
po en el sujeto (querer, junto con Kant o los
fenomenélogos, que solo haya realidad subjetiva) es
prohibirse explicar la aparicién del sujeto en el tiem-
po. En el fondo, es lo que significa la idea misma de
un sujeto trascendental y que, desde un punto de
vista materialista o naturalista, la recusa. Porque si
la subjetividad solo aparece en el tiempo (si solo hay
sujeto empirico e historico) es necesario que el tiem-
po la preceda: el tiempo no podria entonces, repi-
to, reducirse a ella ni depender de ella.

Quienes creen en un sujeto atemporal (noume-
nal o trascendental, como se quiera) son libres de
recurrir a él para explicar el tiempo. Para los de-
mas, entre los que me cuento, hay que proceder
mas bien de manera inversa: explicar el sujeto, aun-
que no mediante el tiempo, al menos en el tiempo.
Ahora bien, esto supone que el tiempo existe con
independencia del sujeto...
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Si solo hay sujeto en el tiempo, es preciso que
el tiempo exista fuera del sujeto. Si todo sujeto es
temporal (histérico), el tiempo no puede ser Gni-
camente subjetivo.

\%

Pero entonces, de nuevo, ¢qué hay de ese tiempo,
y c6mo pensarlo si solo esta constituido de nada (el
instante sin duracién) entre dos nadas (el pasado
que ya no es, el porvenir que todavia no es)?
Recordemos que fue el punto de partida de
san Agustin, pero también de Husserl, Sartre o
Merleau-Ponty. Incluso antes de que haya reme-
moracion o anticipacién, explica Husserl, se vive
el tiempo como unidad originaria de pasado in-
mediato (retencién) y de porvenir inmediato
(protenciéon) en un presente vivo, que solo es, a
partir de ese momento, temporal para y por el
“flujo absoluto de la consciencia, constitutivo del
tiempo”, lo que Husserl denomina asimismo “sub-
jetividad absoluta”.®® En lo tocante al tiempo ob-
jetivo queda, fenomenologia obliga, “fuera de

8 Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime
du temps, especialmente en §§ 2, 7, 12, 24, 34-36 (pp. 97y 99 de la
traduccién francesa, para las dos expresiones citadas). Ver también
Paul Ricoeur, Temps et récit, t. 3, cap. 2, pp. 43-82, asi como Frangoise
Dastur, Husserl, des mathématiques a Uhistoire, PUF, 1995, pp. 42-74
(“Phénoménologie et temporalité”).
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juego”.%* sIntentemos pensarlo? Es solo un presen-
te muerto (por oposicion al “presente viviente” de
la consciencia) o evanescente. El tiempo del mun-
do es nada, o como nada: “El porvenir todavia no
es, el pasado ya no esy, en ultimo término, el pre-
sente solo es un limite, de manera que el tiempo
se derrumba”.% Ni el pasado ni el porvenir tienen
existencia objetiva. ¢El presente? Sélo es “el limi-
te de una division infinita, una suerte de punto sin
dimensién”, y por ello, lo vimos, “no es en abso-
luto”.%¢ Un punto sin dimension no es espacio, un
instante sin duracién no es tiempo. En rigor, el
tiempo solo seria la imposible sumacién de estas
tres nadas: por eso no es nada, o solo es por la
consciencia que lo “despliega” —como decia Mer-
leau-Ponty— “o lo constituye”.” Siempre renace
san Agustin. Nada del pasado (que ya no es). Nada
del porvenir (que todavia no es). Nada del pre-
sente (mero limite sin duracion): el tiempo no se-
ria nada obijetivo; solo vendria al ser por nosotros.

64 Lecoms, § 1.

5 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 471. No pue-
do entrar aqui en las diferencias, famosas para los especialistas, en-
tre Husserl y tal o cual de sus continuadores: la fenomenologia no
es mi objetivo; solo la evoco aqui de manera alusiva y en conjunto,
para justificar mi rechazo a encerrarme en ella.

6 Sartre, Létre et le néant, p. 150. La nocién de “punto limite”
se encuentra ya en Husserl. Todo esto, que suele ser legitimamente
referido a san Agustin (incluyendo al mismo Husserl, en la intro-
duccién de la obra supracitada) prolonga en verdad el anilisis ful-
gurante de Aristételes (Fisica, IV, 10-14), soberbiamente revisitada y
corregida, en sentido espiritualista, por Plotino (Enéadas, 111,7).

57 Op. cit., p. 474.
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Me parece que estas tres nadas tienen alcances
disimiles o, mas bien, son desigualmente convin-
centes.

Por supuesto acepto que el pasado no sea, pues-
to que ya no es. Recuerda tu primer beso... Ya no
existe, ni existira nunca mas. Si quisieras recomen-
zarlo ya seria, como minimo, el segundo, y no ha-
brias recomenzado nada en absoluto... En lo que
toca al recuerdo que guardas, es solo un pedazo de
presente: lejos de salvar el ser del pasado solo te
permite, aqui y ahora, tener consciencia de su no
ser en cuanto no-ser-mas. “Ni tiempo ni amores pa-
sados retornan...” La memoria no cambia nada, ex-
cepto la consciencia que podemos, gracias a ella,
tener de ellos. El tiempo pasado no retorna, y es
lo que se llama pasado.

Diria lo mismo, en lo esencial, respecto del fu-
turo: no es, puesto que todavia no llega, y tu ulti-
mo beso (salvo para quienes ya lo hubieran dado,
pero entonces ya no seria futuro...) no tiene mas
realidad que el primero. Nuestros proyectos y es-
peranzas, asi como nuestros recuerdos, solo son
pedazos de presente que, claro esta, pueden sena-
lar o preparar el futuro pero no pueden darle el
ser que le falta y que —como no ser- los justifica o
acosa. El porvenir nunca esta dado (si lo estuviera,
seria presente): esta por venir, si viene, y por ello
no es.

Con el presente, en cambio, la cosa me parece
menos sencilla. El presente no es nada —decia san
Agustin— porque solo es dejando de ser. No en mi
experiencia: el presente jamas me falt6, nunca lo
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vi cesar, nunca desaparecer, solo durar, siempre
durar, con diferentes contenidos, sin duda, pero sin
cesar por ello de continuar estando presente. ;Has
vivido alguna vez otra cosa? Por mi parte, en cual-
quier caso, tengo la certeza de no haber abando-
nado jamas el presente, siquiera por un instante, o
que mas bien el presente nunca me dejé, abando-
no, faltd, siquiera por un instante. Todos los dias
que vivi fueron siempre hoy. Todos los momentos
fueron siempre ahora.

Me ha ocurrido esperar o temer, como a todos. Pero
fueron esperanzas presentes, temores presentes.

Me ha ocurrido lamentar o bendecir lo que fue.
Pero fueron nostalgia presente, gratitud presente.

El presente es mi lugar, desde el principio. El
presente es mi tiempo, mi Gnico tiempo.

Jamas vi que sea diferente para los demis ni
para el mundo... La naturaleza, escribe bellamen-
te Marcel Conche, es la “omni-presente”. Ser, para
ella, en ella, “es ser ahora”:%8 alli nada se desarro-
lla en el futuro o en el pasado, nada acontece que
no sea actual.

“Todo lo que sabemos de la naturaleza ya pasé
—me objeta un fisico—, porque el conocimiento pre-
cisa tiempo: la Relatividad restringida no hace otra
cosa que tomar en cuenta este desfase.” Acto, por
lo tanto. Pero el conocimiento en si mismo solo
existe en el presente, asi como lo real que toca. Vol-
veré a lo que la Relatividad constrifie a pensar, esto

88 Temps et destin, X, pp. 95-96.
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es, que estos dos presentes no pueden ser absolu-
tamente simultineos. Pero no por ello son menos
presentes uno y otro. Existir, para un ser natural
cualquiera, es ocupar una parte del espacio-tiem-
po actual (una parte del presente). En lo tocante
a los humanos, forman parte de la naturaleza:
¢como habrian de escapar a su presente?

Suele decirse “vive en el pasado”, o “vive en el porve-
nir”... Pero vive, y en el presente. La neurosis, que nos
encierra en el pasado, no es menos actual que la
salud, que nos libera de él. La esperanza, que nos
encierra en el porvenir, no menos actual que la sa-
biduria, que nos abre al presente. Incluso si supo-
nemos un viaje de un dia en el tiempo, como
imaginan nuestros filmes de ciencia-ficcién, solo
seria un cambio de presente, no un desplazamien-
to —como quisieran hacernos creer— en el pasado
o el futuro... El presente es el unico tiempo dispo-
nible, el Gnico tiempo real, y lejos esta de ser de-
Jjando de ser, como queria san Agustin, pues no deja
de durar, mantenerse, proseguir. Cuando empecé
este comentario, el presente ya estaba alli. Sigue
alli, en este instante que lo contintio. Y todavia es-
tara alli cuando lo haya terminado, cuando nos ha-
yamos separado, cuando ya pensemos en otra
cosa... El presente estaba alli para nuestro naci-
miento. Estara alli cuando llegue nuestra muerte.
Estara alli sin la menor interrupcién, durante todo
el tiempo que los separa. Esta alli, siempre alli: es el
alli del ser.

Asi, hay que invertir la proposicion de san Agus-
tin. El presente, decia, “no puede ser sino dejando
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de ser; de suerte que lo que nos autoriza a aseve-
rar que el tiempo es, es que propende a no ser
mas...”. La experiencia nos ensefa mas bien lo con-
trario: que el presente no cesa jamas, no se inte-
rrumpe jamas, tan asi que lo que nos autoriza a
aseverar que el tiempo es, es que no cesa de man-
tenerse. ¢Un instante? Si se quiere, pero no como
limite (que solo tiene existencia abstracta, y para
el pensamiento) entre un pasado y un futuro. El
instante presente, como instante real, es mas bien
“la continuidad del tiempo”, como vio Aristételes,
y, por ello, “siempre el mismo”.* No es un punto, o
si es un punto, es moévil: hay un solo tiempo desde
el principio, y ese tiempo es el presente. (Quién, en-
tre nosotros, vivié alguna vez otra cosa, percibio
otra cosar ¢El pasado? Nunca lo percibimos. Vemos
sus restos o huellas (estatuas, documentos, recuer-
dos...), que son presentes. ¢El porvenir? Jamas lo
percibimos, salvo sus signos o causas, como decia
san Agustin,” o sus anticipaciones en nosotros (pre-
visiones, proyectos, esperanzas...), y todo ello solo
existe en el presente. Me remito a tu propia expe-
riencia. Por mi parte, insisto, estoy seguro de no
haber habitado jamas el pasado o €l porvenir sino
solo el presente, que dura y cambia. ¢En el tiem-

% Fisica, IV, 13, 222 a 10-20 (trad. Carteron, p. 157; Goldschmidt,
p- 96); ver también IV, 11, 219 b 10-32. Sobre el problema —arduo y
decisivo— del instante en Aristé6teles, remitirse al notable comentario
(por desgracia imposible de hallar en librerias) de Jacques Marcel
Dubois, Le temps et linstant selon Aristote, Paris, Desclée de Brouwer,
1967, especialmente en pp. 136-143, 176-197, 235-243 y 303-314.

70 Confesiones, X1, 18.
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po? No, puesto que es el tiempo mismo (el presente
no esta mas en el tiempo que el universo en el es-
pacio). El presente no esta en el tiempo: el tiempo
esta en el presente.

Entiendo, claro esta, que el dia de ayer es para
hoy pasado. Pero porque ya no es: solo fue real, in-
cluso mas, solo fue cuando era el hoy del mundo.
Objeta san Agustin: “si el presente estuviera siem-
pre presente, si no fuera a reunirse con el pasado,
ya no seria tiempo, seria eternidad”.” ;Por qué no?
Esto solo resulta contradictorio si suponemos que
tiempo y eternidad lo sean, lo que no es evidente.
¢Y como y donde el presente habria de reunirse con
el pasado, si éste ya no esti? Equivale a decir que
mi cuerpo de adulto se une con mi cuerpo de nifo,
lo que resulta absurdo. De lo que tengo conscien-
cia es mas bien de mi cuerpo presente y solo de él,
desde el principio. ¢Cémo habria de ser lo que ya
no soy o todavia no soy? Seria no haber nacido, o
estar muerto... Soy lo que soy, no lo que era o lo
que seré: soy mi cuerpo actual, mi cuerpo en acto,
y esta materialidad de mi existencia no es otra cosa
que mi presencia en el mundo, que mi presencia
en el presente. Estamos en el tiempo asi como es-
tamos en el mundo: abiertos en lo abierto,
peregrinos de paso, presentes en el presente... Es
nuestra vida misma, por la que estamos en el mun-
do, siempre, por la que estamos en el presente,
siempre, como coetaneos de lo eterno. No mas tarde

7 Confesiones, X1, 14.
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o aparte, sino aqui y ahora. No en lo posible o lo
pretérito: en lo actual. No en el futuro o el pasa-
do: en el presente. En el corazéon del ser.- En el
corazén de lo real. En el corazén de todo; puesto
que no hay nada mas. ¢Esperar? ;Creer? ;Para qué?
Lo real basta para lo real, al que nada falta. El pre-
sente basta, siempre inesperable, como decia
Her4clito,”? siempre inesperado. Es el inico lugar de
salvacion, acaso la salvacion misma.

Filosofia del presente: filosofia de la inmanen-
cia, filosofia del cuerpo y de la naturaleza, filosofia
del devenir y de la eternidad, filosofia de la necesi-
dad y del acto. Ser es estar presente en el espacio y
el tiempo: en consecuencia, es estar fisicay actual-
mente presente. ;Como, entonces, habriamos de ser
otra cosa de lo que somos? ¢Otra cosa que lo que
hacemos? ¢Otra cosa que lo que devenimos? En
suma, la consciencia, al intentar pensar el tiempo
tal cual es (y no tal cual lo vive: como temporali-
dad extatica o intencional, como retencién o pro-
tencién, como prospeccién o retrospeccién, como
esperanza o nostalgia...), nos ensena o sugiere que
el tiempo es el presente, por consiguiente, que el
tiempo es eternidad, ser, materia, necesidad, acto.
He aqui las seis proposiciones que quisiera desarro-
llar brevemente a continuacién.

72 Fr. 66 (18) en la edicién de Marcel Conche.
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VI

Primera tesis: el tiempo es el presente. Es la tesis prin-
cipal, de la que derivan todas las demas. Resulta de
las Gnicas definiciones del pasado, del presente, del
porvenir, de la sola definicion del tiempo como
unidad o sucesion de los tres. El pasado no es, por-
que no esta mas, el porvenir no es, porque ain no
esta: solo est el presente, Gnico tiempo real.

San Agustin lo vio, sin osar detenerse. Pero ya
lo habia visto Crisipo, sin querer evitarlo: “Solo exis-
te el presente; pasado y futuro subsisten (como
objetos incorpéreos: para el pensamiento) pero no
existen en absoluto (como objetos reales: como
cuerpos)”.” Para la mente esta subsistencia es una
suerte de eco o anticipacién de pasado o porvenir,
y su Unica realidad. Por consiguiente solo tiene exis-
tencia efectiva en el alma, y por ella. Si toda
consciencia desapareciere del universo solo resta-
ria un presente sin memoria ni anticipacion. ¢Es

73 Segun el testimonio de Ario Didimo, 26 (S. V. F,, 11, 509) ci-
tado y traducido por V. Goldschmidt, Le systéme stoicien et lidée de temps,
p- 31. Yo agregué los pasajes entre paréntesis a guisa de explicacién
o de comentario. Sobre la interpretacién general del estoicismo que
aqui elaboro, ver mi articulo “La volonté contre I'espérance (a pro-
pos du stoicisme)”, Une éducation philosophique, PUF, 1989, pp. 189 y
ss. (especialmente en relacién con la interrogante del tiempo, las
pp- 196-205). Solo recordemos que, para el materialismo estoico
“todo lo que existe es cuerpo”, y que los “incorpdreos”, en conse-
cuencia, solo tienen realidad para nosotros: no son objetos del mun-
do sino objetos del pensamiento o para el pensamiento.

57



ANDRE COMTE-SPONVILLE

otra cosa €l mundo? ¢Es otra cosa lo real? Se dira
que memoria y anticipaciéon forman parte del uni-
verso, que son tan reales como el resto... Sin duda.
Mas solo existen en el tiempo, mas solo son reales
en el presente: pasado y porvenir no existen en ab-
soluto, solo subsisten en lo tinico que existe, el
presente, y en la medida que un cuerpo las perci-
ba o constituya, aqui y ahora, como dimensiones
retrospectivas o prospectivas, a partir de su propia
consciencia. Fuera del presente nada existe, nada
subsiste (de pasado o porvenir) excepto al interior
del presente. Asi, el presente contiene todo lo que
existe o subsiste: el presente contiene todo.

¢Un instante? De ninguna manera, si se entien-
de por ello un limite entre el pasado y el porvenir. Si
pasado y porvenir no son nada, nada los separa: tan
solo hay presente, que no puede ser limite puesto
que es todo.

¢Se me objetara que si suponemos la abolicién
de toda consciencia, lo real conservaria rastros de su
historia pasada y aun, de alguna manera, de su his-
toria por venir? ¢Que los Alpes, por ejemplo, resul-
tan de una historia? ¢Que un glaciar es una suerte
de tiempo cristalizado, que porta en si su pasado,
anuncia su porvenir, que no podria existir sin durar?
¢Que un cuerpo vivo, a fortiori, tiene forzosamente
una cierta edad, es decir, un cierto pasado? ;Que el
universo mismo no es mas que la huella de su pro-
pia historia? Por supuesto, estoy de acuerdo. Pero
todo resultado es presente, todo cuerpo esta presen-
te, toda huella es presente y solo sobre esa base pue-
den, para la mente, evocar el pasado o el porvenir.
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Suprime la mente, perdura el resultado, perdura el
cuerpo, perdura la huella: perdura el presente.

Se dird que no es menos cierto que el pasado
acontecid, haya huellas o no, y que no puede ser
anulado. Que incluso el fin del mundo o Dios no
podrian abolir la verdad de lo que fue. De nuevo es-
toy de acuerdo. Si es verdad que estamos reunidos
en este coloquio, aqui y ahora, seguira siendo ver-
dad manana o pasado manana, seguira siendo ver-
dad dentro de mil anos, incluso verdad dentro de
cien mil millones de afnos cuando, por supuesto,
nadie estara alli para recordarlo. jPero esta verdad
estara presente, igual que toda verdad! ;Qué pen-
sarias de alguien que te dijera: “Fue verdad que se
tomo la Bastilla el 14 de julio de 1789”2 Que no
sabe lo que es una verdad... Si era verdad, seguira
siéndolo siempre. La misma observacion vale tam-
bién a parte ante. Una frase que empezara por “Sera
verdad que...” me parece ofender la logica: si algo
sera verdad, ya lo es. Imagina por ejemplo que se
descubra en alguna biblioteca un manuscrito del
siglo dieciséis, hasta entonces ignoto, que anunciara
una guerra mundial para el afio 1914... ;Quién po-
dria refutar que tal manuscrito, cuando fue escrito,
dijo la verdad? sAcaso una verdad futura? No. Una
verdad presente, como son todas. Una prevision, si
es verdadera, dice la verdad de lo que sera, no lo que
serd verdad. Ahora bien, desde un punto de vista 16-
gico poco importa que haya o no haya habido pre-
visién. El hecho de que estemos reunidos hoy en
este coloquio era verdad ayer, anteayer, hace diez
mil anos o cien mil millones de anos. No porque
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estuviera previsto, no porque estuviera escrito o pre-
determinado —sabemos que no fue asi-, sino senci-
llamente porque es verdad y la verdad no precisa
tiempo. No hay historia de la verdad: solo hay his-
toria de los conocimientos.

¢La historia de las ciencias? No es historia de la
verdad: es historia de las condiciones ~técnicas, ted-
ricas, ideoldgicas...— de su descubrimiento. No hay
verdad cientifica, solo conocimientos cientificos, todos
relativos e histéricos. Ello no prueba que la verdad,
hacia la que propenden, también sea relativa. Con-
sideremos por ejemplo la presién atmosférica. No
siempre se supo que existiera: se precisé6 tiempo y
trabajo (Galileo, Torricelli, Pascal...) para entender-
la. Pero no por ello no existia antes de que se
supiera, e incluso concedo que era verdad —intem-
poralmente verdad— que habria existido incluso
antes de que existiera la atmdsfera. En esto la histo-
ria nos abre a la eternidad de lo verdadero: la
totalidad de nuestros conocimientos es histérica,
pero ninguna verdad lo es. Tan asi que nuestros co-
nocimientos solo son tales (ningiin conocimiento es
la verdad, pero ninguna verdad seria conocimiento
de no comportar por lo menos una parte de verdad)
gracias a lo que en ellos escapa a su historia. El ser
verdad de un pensamiento es independiente del
tiempo, como decia Ferge, y por ello toda verdad,
como dijo Spinoza, es eterna.’

7 Frege, Ecrits logiques et philosophiques, Seuil, 1971, especialmente
pp- 191-193; Spinoza, Ethique, passim. Ver también mi “Traité du dé-
sespoir et de la béatitude, t. 2 (Vivre), PUF, 1988, capitulo 5, pp. 251-277.

60



¢QUE ES EL TIEMPO?

¢Adénde quiero llegar? A que la eternidad, le-
jos de invalidar la exclusiva realidad del presente,
seria mas bien su afirmacién logica: no es otra cosa
que el siempre-presente de lo verdadero. Una pro-
posicién verdadera puede sin duda referirse al pa-
sado o al porvenir, pero no precisa para ello que
existan, ni podria pertenecerles. La verdad basta y
se basta, y solo se piensa en presente. Ninguna pro-
posicién era ni sera verdad: una verdad es verdad,
siempre verdad, y este presente, para el pensamien-
to, es la eternidad misma.

¢Es esto caer en una suerte de fatalismo logico
o proposicional, que nos transformaria en prisio-
neros de lo verdadero? Si proposiciones tocantes al
porvenir ya son verdaderas, ¢no hay que concluir
que el porvenir ya esta escrito, ya es real o, en todo
caso, que no se puede cambiar? De ninguna ma-
nera. Porque esta eternidad, meramente logica,
nada tiene que ver con un destino: la verdad no es
causa ni carcel. No porque ya fuera verdad desde
la eternidad que nos reuniriamos en este coloquio
nos juntamos hoy (porque entonces no habriamos
podido hacerlo, lo que es inverosimil); es porque
nos reunimos hoy que era verdad, en efecto, des-
de toda eternidad. Lo verdadero no manda ni en-
cierra lo real, no mas que una tarjeta postal manda
o encierra el paisaje que describe. Lo verdadero es
lo real y, para el pensamiento, lo es intemporalmen-
te. La verdad no es una prisiéon: es una ventana
abierta a la eternidad que nos cobija. Pero esta eter-
nidad, a su vez, no gobierna el presente porque €s
el presente mismo, en su verdad. Epicuro contra
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Platén: lo real comanda lo verdadero, no lo verda-
dero a lo real. Que nadie entre aqui si no es histo-
riador.

¢Las matematicas? En este sentido solo son ver-
dad en la medida en que el universo sea matematico.
Para el resto, si hay un resto, solo son coherentes; y
esta coherencia pertenece por lo demas, por el ce-
rebro del matematico, a lo real que la gobierna y la
contiene.

En lo pertinente al instante, considerado como
limite o como lo infinitamente pequefio, jamas dije
que fuera lo esencial del tiempo. :Cémo se podria
erigir una duracién cualquiera sumando instantes
sin duracién? Lo mismo daria querer formar un ni-
mero, decia Spinoza, sumando ceros...”® Este instan-
te, puramente matematico e inteligible, vale solo
para la inteligencia: es un ser de razén o un auxi-
liar de la imaginacién, tan necesario como el nt-
mero o la medida, y parejamente irreal.”® ;Existe
el instante? Lo mismo da preguntarse si existe el
numero siete, o el centimetro... No son seres ni,
empero, meras vacuidades: son utensilios del pen-
samiento. Anélogo es el caso del tiempo, si se en-
tiende por tiempo una suma indefinida de instantes
o intervalos. No digo que sea nada, puesto que se

% Spinoza, Lettre 12, a Louis Meyer (éd. Appuhn, Garnier-
Flammarion, 1966, t. 4, p- 160).

7 Ibid. Sobre este texto dificil, ver Martial Gueroult, Spinoza, t. 1,
Aubier-Montaigne, 1968, Apéndice 9, especialmente pp. 514 a 519.
Ver asimismo el bello libro de Chantal Jaquet, Sub specie acternitatis
(Etudes des concepts de temps, durée et éternité chez Spinoza), Kimé, 1997,
especialmente pp. 150 a 165.
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puede medir. Pero no por ello es un ser, ya que
suma abstracciones. Lo que Spinoza denomina du-
racion, y que llamaré el ser-tiempo, es otra cosa: no
es el resultado de una suma (tiempo matematico)
o el limite de una division (el instante) sino la in-
divisa continuacién —inicamente divisible para el
pensamiento—- de una existencia. En otras palabras,
el tiempo solo puede reducirse al presente si éste
dura: el instante presente debe, por lo tanto, du-
rar también y permanecer igual, por consiguiente,
cambiando siempre. Decia Aristoteles: “En un sen-
tido el instante es el mismo, en un sentido no”:”’
es igual en cuanto es “continuidad de tiempo”; es
otro en la medida que lo divide (pero solo en po-
tencia, senalaba Aristoteles), es decir, en cuanto es
“el comienzo de una parte y el fin de otra”.”® Por
ejemplo, el hecho de que un glaciar solo pueda
existir en el instante es notorio, si entendemos por
instante aquello que divide, en otras palabras, un
limite entre dos duraciones o un punto de tiempo
separado de todos los demas. Ahora bien, ¢existi-
ria el tiempo si los instantes estuvieran separados
entre si? Por lo demas, es materia de definicion. Se
puede decir con idéntico rigor que es el mismo ins-
tante que no deja de durar (como un punto que,
al desplazarse, traza una linea) o que la duracién
es la continuidad de los instantes (como una linea
cuyos instantes fueran los puntos). Pero en tal caso,

71 Physique, IV, 11, 219 b 12.
78 Ibid., IV, 13, 222 a 10-19.
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para la mente, lo que denominamos instantes es un
mero limite entre dos duraciones.” Suprime la
mente, queda la duracién sin limite: queda el pre-
sente.

¢Esta reflexién acerca del tiempo como presen-
te caduca con la teoria de la relatividad? Es lo que
cree mi amigo Etienne Klein:

Mientras se crey6 en un tiempo universal pudo
decirse que el pasado ya no existe, que el fu-
turo todavia no esy, por lo tanto, que solo exis-
te el presente (aunque solo dure un instante).
El discurso caduca debido a la relatividad: acon-
tecimientos que estin en el futuro para tal ob-
servador estan en el pasado para tal otro, y en
el presente para un tercero. A partir de alli, se-
guir considerando que solo existen aconteci-
mientos presentes obligaria a pensar que
eventos lejanos, sin duda, pero actuales y por
lo tanto existentes ya no existen o no todavia,
para otro que se desplazara en relacién a no-
sotros. ¢En qué se convierte, en este contexto,
el estatus propio del tiempo?8°

El reparo, que proviene de un fisico, no me pa-
rece insuperable. Aunque la teoria de la relatividad
dijera la verdad del tiempo (y no, sencillamente,

™ Ibid., IV, 10-13.

8 Ver E. Klein, “Le temps en physique”, Etudes, septiembre 1993,
p- 210. El mismo texto aparece parcialmente corregido en Conver-
sations avec le Sphinx (Les paradoxes en physique), Le Livre de Poche,
1994, p. 181.
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como cree por ejemplo Marcel Conche, de su me-
dida),®! el tiempo en si (a diferencia del tiempo para
el conocimiento) no podria anular el presente ni
otorgar existencia a lo que aiin no es o ya no es. Que
un mismo suceso pueda estar en el futuro, el pasa-
do y el presente para tres observadores distintos no
cambia el hecho de que, para cada uno de estos tres
observadores asi como para el suceso mismo (sub-
jetiva y objetivamente), solo exista en el presente.
Esto no impediria, sino mas bien confirmaria, la rea-
lidad tnica del presente. Tal como vio Bachelard, la
Relatividad (a reserva de su alcance ontolégico) im-
pone pensar el presente —en consecuencia, el tiem-
po— como irreductiblemente local y plural:

81 Me escribia Marcel Conche: “En cuanto a Einstein, no creo
que aborde el problema del tiempo sino solo el de su medida. Todo
lo que dice depende de la velocidad finita de la luz, que no interesa
al metafisico” (Carta a André Comte-Sponville, 2 de diciembre de
1993). Es un punto que no me siento capaz de zanjar. Verdad es que
se puede concebir una simultaneidad absoluta, que podria, por ejem-
plo, definirse en relacién, puramente hipotética, con la velocidad,
presumida infinita, de una seftal cualquiera, es decir, sin referencia
fisica. Que la velocidad de la luz sea finita es un limite de hecho
(un limite fisico) que no vale por necesidad (en metafisica). El asun-
to es dificil de pensar para un materialista. (Qué nos ensefia tal si-
multaneidad hipotéticamente absoluta acerca del universal, ya que
nada material (a falta de una velocidad finita) le permite compro-
barlo? Observo, ademas, que la experimentacién (verdad es que su-
pone medida) da la razén a Einstein y supongo que el metafisico
debe tomar esto en cuenta... Ver Ilya Prigogine e Isabelle Stengers,
La Nouvelle Alliance, Gallimard, 1979, pp. 220-222, asi como las ob-
servaciones de E. Klein a propésito de la célebre paradoja (que no
lo es para la fisica) de los “gemelos de Langevin ", Conversations avec
le Sphinx, 11, 2, pp. 121 y ss. Ver también, en Le temps et sa fléche, las
exposiciones de Jean-Pierre Luminet y Marc Lachiéze-Rey, en par-
ticular pp. 66-68, 73-74 y 83-85.
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Lo que el pensamiento de Einstein tifie de re-
latividad es el lapso de tiempo, la “longitud” del
tiempo. [...] La relatividad del lapso de tiempo
para sistemas en movimiento es, en adelante, un
dato cientifico. [...] Pero he aqui ahora lo que
merece ser destacado: el instante, bien precisado,
sigue siendo un absoluto en la doctrina de Einstein.
Para darle este valor de absoluto basta conside-
rar el instante en su estado sintético como un
punto del espacio-tiempo. Dicho de otra mane-
ra, hay que tomar el ser como una sintesis
apoyada a la vez en el espacio y el tiempo. Esta
en el lugar en que se juntan el lugar y el pre-
sente: hic et nunc, no aqui y manana, no allay
hoy. [...] En este mismo lugar y en este mismo
momento es donde la simultaneidad es clara,
notoria, precisa; donde la sucesién se ordena sin
desfallecimientos y sin oscuridad.%?

Esto no significa, creo, que deba forzosamente

oponerse el instante a la duracién, como hace Ba-
chelard,® o por lo menos solo vale contra la dura-
cién bergsoniana, siempre prenada de pasado,
siempre tendida hacia el porvenir (duraciéon acu-
mulativa, cualitativa, espiritual...), no contra una
duracién que fuera la del instante en si, duracién
puramente presente, puramente actual, y contra el
acto mismo de existir. Esta ultima duracién —que

82 L'intuition de Uinstant, 1, 3, pp. 29-31 de la reed. Denoél, col.
“Médiations ”, 1985 (Lo destacado es de Bachelard).

83 Ibid., especialmente pp. 15-20.
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no es lo contrario del presente sino su indefinida
continuacién- es la de Spinoza, no la de Bergson:
“La duracién es una continuacién indefinida de la
existencia”, leemos en la Etica,% es decir, que la du-
racién no es otra cosa que la existencia misma de
las cosas “en tanto que perseveran en su existencia
actual”.®® Aqui y ahora, como dice Bachelard, y esto
abre la via a un atomismo que sera a la vez espa-
cial y temporal.®® Si el tiempo es el presente, pue-
de ser multiple y relativo como el presente mismo
0, mas bien, como los presentes mismos. No por ello
es menos real ni menos actual: el espacio-tiempo
solo existe en presente (es el lugar cuadri-dimen-
sional, se podria decir, de la presencia de todo), y
sin duda el tiempo no es otra cosa que esta presen-
cia en si del espacio, o (volveré al tema) de la ma-
teria.

Veamos el ejemplo célebre de los “gemelos de
Langevin”. Aunque es un ensayo de pensamiento,
los célculos y la experimentacion (en la esfera de
las particulas elementales) lo confirman. Uno de
nuestros gemelos emprende un largo viaje por el
espacio, a una velocidad cercana a la de la luz,
mientras que su hermano permanece en la Tierra,
cultivando su jardin... En el momento de la parti-
da tienen, claro, la misma edad: digamos, veinte
anos. Cuando regresa el viajero ya no es asi. Todo

8 Spinoza, Eth., I1, def. 5 (éd. Appuhn).

8 Spinoza, Pensées métaphysiques, 1, 4 (p. 349 de éd. Appuhn, t. 1,
1964).

8 Ver Bachelard, op. cit., II, p. 37.
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ocurre como si el viajero hubiera envejecido sensi-
blemente menos rapido que su hermano. Segan la
reflexion relativista la verdad es otra: biolégicamen-
te envejecié al mismo ritmo que su hermano, pero
durante un tiempo apreciablemente menos exten-
so: lo que por otra parte confirman los relojes ins-
talados en tierra y en la nave espacial. Parece haber
envejecido menos rapido, pero la verdad es que
envejecié menos tiempo: si el sedentario, cuando
regresa su hermano, tiene treinta y cuatro anos,
inuestro astronauta tiene veintidds!®’ La conclu-
sién, sin duda razonable, es que el tiempo varia en
funcion de la velocidad, esto es, que no hay un
tiempo universal y absoluto como creia Newton,
sino tiempos relativos o “elasticos”, susceptibles de
dilataciones mas o menos pronunciadas, en funcion
de la velocidad... Tomo nota con interés, pero no
veo demasiado bien, desde mi punto de vista, en
qué cambia lo esencial: ninguno de los gemelos vi-
vi6 otra cosa que el presente, y aunque es cierta la
diferencia de sus presentes, ello no otorga la me-
nor realidad al pasado ni al futuro; no torna cadu-
ca la idea de que solo existe el presente.

Se podria decir lo mismo a propésito de un
ejemplo mas conocido y menos sorprendente, aca-

87 Este ejemplo, citado en todos los libros sobre Relatividad, esti
especialmente bien presentado y explicado en Conversations avec le
sphinx, 11, 2, pp. 121 y ss., de Klein. De alli he sacado los datos de ci-
fras, que varian segin la fuente (sin duda en funcién de la velocidad,
mas o menos cerca de la de la luz, que se atribuye a la nave espacial:
he leido en varias obras que nuestro viajero espacial, después de una
travesia de dos afios, torna a la Tierra envejecido dos siglos...).
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so mas poético: el de la luz de las estrellas. Es sabi-
do que al llegar esta luz a nosotros nos muestra un
espectaculo que ya no existe desde hace afos o si-
glos o miles de anos, incluso millones o miles de
millones de anos en el caso de las galaxias mas dis-
tantes (el tiempo que demoré la luz en llegar a no-
sotros), por lo que seguimos viendo algunas
estrellas que sin duda se apagaron hace mucho
tiempo. Es lo que los astrofisicos denominan “el
tiempo de la mirada hacia atras”, y que les resulta
tan 1util. Al mirar lejos en el espacio, ven lejos en
el tiempo y pueden observar, de alguna manera, el
pasado. De acuerdo. Por tratarse del tiempo, resta
no ilusionarse sobre el alcance ontolégico del fe-
némeno. La galaxia de Andrémeda, por ejemplo,
aparece tal cual era hace mas o menos dos millo-
nes de anos. Pero su luz, durante los dos millones
de anos que tard6 en llegar a nosotros, jamas dej6
de estar presente, en ningin punto de su recorrido:
las estrellas que la componen no dejaron de des-
componerse en el presente, su luz no dejé de
desplazarse en el presente (a 300.000 km por se-
gundo...) y jtambién la vemos en el presente! La
Relatividad no cambia nada y, por lo demas, no se
interesa directamente en el proceso. Ya en el siglo
diecinueve se sabia que la velocidad de la luz era
finita; 1a Relatividad agrega que es invariable, y ello
no es esencial para el problema que nos ocupa. De
hecho, lo que nos ensena la fisica es que esos tres
presentes no son simultaneos ni pueden serlo
(puesto que la velocidad de la luz no es infinita), y
que en consecuencia No vimos ni veremos jamas
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una estrella tal cual es alld y ahora, sino solo —Epi-
curo ya lo sabia- tal cual aparece aquiy ahora.

Por consiguiente, es verdad (por lo menos pue-
de decirse asi) que hay una suerte de irrupcién de
un pasado (el de la estrella) en un presente (el del
observador). Con todo, esta verdad justifica dos
observaciones.

La primera es que esta “irrupcién” nada tiene
de excepcional excepto por la magnitud de las dis-
tancias, y por lo tanto las duraciones. Si miro las
estrellas con un amigo astrénomo, lo que suele ocu-
rrir, ni su silueta en la penumbra ni su voz me lle-
gan instantaineamente; jamas lo veo tal cual es en
el instante preciso de mi percepcién sino siempre
(ya que las velocidades del sonido y de la luz son
finitas) con un cierto desfase temporal, aunque este
desfase sea tan infimo que pueda considerarse des-
preciable.

La segunda observacion, que me interesa mas,
es que este desfase, por considerable que sea en
grandes distancias, no cambia nada en la tesis que
defiendo: ni mi amigo ni yo ni la estrella ni su luz
hemos abandonado el presente, siquiera por un
instante, jni visto otra cosa que el presente! Con-
trariamente a lo que suele decirse, no vemos el pa-
sado de la estrella, o por lo menos es solo una
manera de hablar, muy aproximada: lo que vemos
es el presente de su luz en el momento que llega a
nosotros. Por cierto, se puede generalizar el ejem-
plo. Mirar el cielo estrellado por las noches no es
viajar en el tiempo, excepto por metifora; es con-
templar la inmensidad insondable del presente
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(miles de millones de galaxias, cada una con miles
de millones de estrellas...), y esto da la razén —vol-
veré al tema en unos instantes— al sentimiento de
eternidad que este especticulo suscita, casi inevita-
blemente, en nosotros. Es una suerte de presente
eterno que nos contiene, nos calma, nos colma.
¢Para qué inquirir otra cosa, cuando todo esta alli?

dInmensidad del presente? Podrias objetar que
hace poco hablé de “una perla infima”. Es que la
comparaba con el pasado y el porvenir, y el presen-
te, ante esos dos infinitos en potencia (para la men-
te), es una especie de perla en acto, sin espesor de
tiempo, por lo menos de ese tiempo, que no es
nada. Pero la misma perla es inmensa, acaso infi-
nita, en el espacio o el presente (en el espacio-tiem-
po actual), puesto que es todo.

¢Adonde quiero llegar? A que ni los gemelos de
Langevin ni la luz de las estrellas abandonaron ja-
mas el presente (aunque fuera —en el caso de los
gemelos— el presente hipotético de un ensayo de
pensamiento), y a que en el ejemplo veo mas bien
una confirmacién de lo que intento concebir. El
hecho de que el tiempo sea relativo a los movimien-
tos en el espacio (Relatividad restringida) o a la pre-
sencia de la materia en el universo (Relatividad
general) no podria dar existencia a lo que ya no
es o todavia no es: aunque la Relatividad deja en
un estado lastimoso la idea de un tiempo universal
y absoluto, idea que no me atrae para nada, no
dana la que defiendo, esto es, la de un tiempo siem-
pre y en todas partes (aunque no en todas partes
al mismo tiempo...) presente.
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Lo mismo vale, dicho sea al pasar, para la no se-
parabilidad en fisica cuintica, tal cual se verifico en
1983, en Orsay, en el famoso experimento de Alain
Aspect y su equipo. El hecho de que dos particu-
las, que interactuaron en tal o cual momento, cons-
tituyan a partir de entonces un “todo” indisociable
no prueba que su pasado comin seguira siendo
real después, ni que su futuro comiin, en el mo-
mento de su interaccidn, ya lo haya sido. Sea cual
fuere la interpretacion fisica que se dé a este feno-
meno (y los fisicos discrepan al respecto), hay que
pensar que la interaccién entre ambas particulas
solo aconteci6 en el presente, asi como la no sepa-
rabilidad ocurre solo en el presente. Sin duda esta
ultima puede parecer misteriosa (si se ve en ella
una accién instantanea que descuidase las distan-
cias o -lo que es lo mismo- el limite objetivo que
representa la velocidad finita de la luz). Pero, pri-
mer reparo, ello no refuta para nada el materialis-
mo: incluso suponiendo que este misterio quede
para siempre en la oscuridad (lo que no es lo mas
probable), un misterio no puede refutar nada, en
particular no un pensamiento que postula, por
principio, su propia finitud. Si la materia carece de
inteligencia, ¢;por qué nuestra inteligencia deberia
entenderla entera? Si todo pensamiento es relati-
vo a un cerebro, ic6mo podria alcanzar lo absolu-
to? Materialismo y escepticismo van juntos, lo
mostré ya®® en otra parte y por ese motivo no hay

88 Ver mi articulo “L’'dme machine ou ce que peut le corps”,
Valeur et vérité, PUF, 1994, pp. 105-109.
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nada chocante, para un materialista, en el hecho
de que nuestro pensamiento tope, en fin de cuen-
tas, con lo impensable. Agregaria, segundo reparo,
que la tal no separabilidad es menos un “misterio”
propiamente tal que un hecho empirico previsto por
la teoria y verificado por el formalismo cuantico: jes
una victoria, no una derrota de la raz6n humanal
Por ultimo, tercer reparo, ninguna refutaciéon de
la exclusiva realidad del presente se puede fundar
en la no separabilidad, ni siquiera alguna objecién,
porque la no separabilidad cuestiona una cierta
concepcién (cientifica) de la localizacién de los
objetos en el espacio, mas que nuestra concepcion
(filosofica) del tiempo; ademas, y sobre todo, por-
que nuestras dos particulas, por indisociables que
sean en adelante, no escapan al presente. Incluso
un eventual influjo instantineo solo actuaria, por
definicién, en el presente, y es (volveré al tema) lo
que se llama actuar.

Por lo demas mi tesis, aunque no sea cientifi-
ca, también puede ser falsificada: para probar que
me equivoco, basta atestiguar la existencia —que
debe ser verificada empiricamente— del pasado o
del futuro... A falta de haber realizado alguna vez
esta experiencia, a falta de ver cémo podria hacer-
se (puesto que el pasado es tal en la medida en que
no existe ya, puesto que el porvenir esta por venir
en la medida en que no existe aan: si existieren,
serian presentes), me contento con habitar esta
idea solo, hasta que haya prueba de lo contrario.
Por otra parte, es el mejor presente que jamas se
me haya hecho, puesto que es el presente mismo.
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VII

Segunda tesis: el tiempo es la eternidad. Consecuencia
casi inmediata de la primera, a tal punto que am-
bas tesis son mas o menos intercambiables. Digamos
que ésta es una suerte de version spinozista de la
precedente, que a su vez seria la interpretacion es-
toica. Ambas convergen en lo siguiente: si solo hay
presente y este presente dura, permanece siempre
presente. Es lo que se denomina eternidad, no por
fuerza como duracién infinita, ya lo veremos, pero
-y es la acepcion mas vigorosa del término— como
presente que sigue presente. San Agustin lo identi-
ficaba con “el eterno presente” o el “hoy perpetuo”
de Dios.*® A esta explicacién opongo de buen gra-
do el presente eterno y el perpetuo hoy de la natu-
raleza. Por cierto, esto no ocurre sin cambio de la
nocién, ya que la eternidad parece excluir toda su-
cesién mientras que nuestro presente mas bien las
incluiria todas. Pero la idea de sucesion, en el sen-
tido que suele darsele, solo tiene sentido para quien
considere dos momentos diferentes que no podrian,
aqui y ahora, existir juntos: solo tiene, por lo tanto,
sentido para la mente y por ella.® Si el pasado no

89 Confesiones, X1, caps. 11 y 13; ver asimismo caps. 29y 31.
9% Como vio Bergson. Ver, por ejemplo, Durée et simultanéité,
pp. 60-61 (Mélanges, PUF, 1972, pp. 101-102). Aun el matematico,
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es nada, el presente no podria, hablando en rigor,
sucederle. El presente solo se sucede a si mismo: es
la raz6n de que se le denomine presente y el por-
qué de su eternidad.

Sin duda la cosa es dificil de imaginar. ;Qué es
sucederse a si mismo? ¢Qué es una eternidad que
incluye la sucesién? Seria tanto mas sencillo diso-
ciar ambos 6rdenes, como hacia Platén, como ha-
cia Plotino: el tiempo y la sucesiéon por una parte,
la identidad y la eternidad por otra... Si, pero ello
supone la existencia de otra cosa que el universo
(otra cosa que todo) y nos volveria incapaces de
pensar el presente tal como lo experimentamos: en
su identidad sucesiva, en su presencia continuada.
¢Qué es una eternidad que incluye la sucesién? Lo
mismo da preguntarse qué es un presente que
dura. Todos conocemos la respuesta: es el presen-
te mismo. Resta entenderla.

Evocaba mas arriba el presente del reloj, segiin
Bergson. No es tiempo, decia él, y no tiene suce-
sion: cada posicién de las agujas existe sola y no

“si fijara su atencién en el tiempo en si, se representaria necesaria-
mente la sucesi6n y, por consiguiente, un antes y un después, y por
consiguiente un puente entre ambos (de no ser asi solo existiria uno
de los dos, puro e instantineo). Ahora bien, otra vez es imposible
imaginar o concebir un lazo entre el antes y el después sin un ele-
mento de memoria y, por ende, de consciencia. [...] Sin una me-
moria elemental que vinculara ambos instantes solo existiria uno de
los dos, un instante inico sin antes ni después, sin sucesién, sin tiem-
po”. ¢Sin sucesién? ¢Sin tiempo? Diria mas bien: sin sucesién entre
un antes y un después presuntamente coexistentes, sin tiempo que
opusiera pasado y futuro, sino autosucesién del presente, que es el
tiempo mismo.
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podria suceder a las posiciones precedentes sino para
una mente que recordara. Sin memoria solo habria
presente sin pasado: cada posicién de las agujas se-
ria igual que la primera, puesto que seria unica.
¢Como podria suceder a algo?

Al respecto, hallamos en Descartes (o mas bien
en uno de sus corresponsales) una historia asom-
brosa. La relata el padre Bourdin, en las Septiémes
objections aux Méditations:®' “Conoci a una persona
que un dia, mientras dormitaba, oy6 sonar las cua-
tro y se puso a contar las campanadas de la siguien-
te manera: una, una, una, una. En ese momento la
absurdidad que concibié en su mente le hizo ex-
clamar: ‘;Creo que este reloj no funciona, dio cua-
tro veces la una!’”. Esta locura tiene su parte de
verdad. En el presente, cada taiido es igual al pri-
mero, y este uno seria el inico ordinal —que ya no
es mas uno— de todo. Es lo que Francis Wolff, que
cita el texto, denomina “sucesién pura” que, dice,
ya no seria tiempo.”? Pero entonces, (cémo habria
de ser posible? ¢En qué seria sucesiva? Digamos que
lo que denomino presente esta del lado de esta su-
cesién pura, sin memoria ni proyecto, a la manera
del perpetuo uno de la naturaleza. ¢Es tiempo?
Asunto de definicién. Si queremos que el tiempo
incluya un pasado y un porvenir, debe presumir un
pasado y un futuro y, por consiguiente, un alma:
es dar la razén a Plotino y Bergson. Pero si dura

91 Septiémes objections aux Méditations de Descartes, § 2, A-T., VII,
p. 457 (ed. Alquié, Garnier, t. 2, p. 954).
92 Dire le monde, p. 92.
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por entero en el presente o, mejor, si es el presen-
te mismo, esta “sucesion pura”, lejos de abolirlo, es
su unica realidad. Si el presente solo se sucede a si
mismo, si dura a condicién de suprimirse, si se su-
prime solo si dura, es siempre nuevo y esta novedad
de todo a todo es el modo de ser de su presencia:
siempre es ahora, siempre es el primer tafiido del
reloj, siempre es la primera aurora del mundo, y
cada nuevo dia es igual a un dia nuevo.

Pero esta sucesion pura no deja de ser sucesiva.
Lo seria mas, de hecho: porque no se disfraza de-
tras de la imposible simultaneidad sino en la memo-
ria de un pasado y un presente. El hoy solo sucede
al ayer para nosotros. En el mundo, el hoy sucede
al hoy. No por ello hay menos sucesién puesto que
hay movimiento, cambio, devenir; puesto que el pre-
sente se sucede a si mismo sin tregua, transforman-
dose. Es siempre hoy, pero nunca es el mismo. Es
siempre ahora, pero todos los ahora son diferen-
tes. Tal es, me parece, la verdad del tiempo: la su-
cesiOn pura, sin pasado ni futuro, el puro presente
del mundo, la perenne novedad de todo. Que esta
“sucesién pura” solo podamos decirla cémodamen-
te de manera “impura” (solo desde el punto de vista
de pasado, presente y porvenir), de acuerdo. El len-
guaje se hizo para nosotros ya que nosotros lo hi-
cimos: refleja el estado del alma, no el estado del
mundo; la memoria, no el presente. Por eso deci-
mos que el presente sucede al pasado, asi como el
porvenir sucedera al presente. Esta idea no es erré-
nea. Es el tiempo para nosotros. Porque es verdad,
por cierto, que hoy sucede a lo que denominamos
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ayer, como el cuarto tafiido del reloj al tercero. La
ilusién no esta en la sucesion: esta en la idea, que
agregamos al mundo, de que esta sucesion seria la
suma de un presente a un pasado, cuando no es
mas que la suma de un presente a si mismo, es de-
cir, su continuacion, su duracién (no un intervalo,
lo que se entiende atiin en el vocablo “duracién”,
pero un acto), o mas simplemente, puesto que es
lo mismo, su presencia.

Es notorio que se puede pensar sin palabras. Pero
ello no autoriza a confundir el orden de lo real con
el orden del discurso. La casa del ser es el silencio,
no el lenguaje: en el presente puro, la pura sucesion.

Decir que presente y eternidad son una sola
cosa no impide pensar lo antes y lo después, lo su-
cesivo, lo irreversible (por ejemplo, entre causa y
efecto), el devenir: del tiempo. Sabemos que la Re-
latividad, contrariamente a la idea que suele tener
el gran publico, no cambia nada. El orden de su-
cesidn, al interior de una serie de acontecimientos
(y sobre todo en el “cono de luz” de un aconteci-
miento dado: conjunto de sucesos con los que pue-
de interactuar), no depende del observador (es el
mismo, dicen los fisicos, en todos los referenciales
de Galileo), de manera que el orden cronoldgico
queda, después de Einstein e igual que antes, inva-
riable: es lo que significa, para los fisicos, la idea
de causalidad y, por supuesto, sigue siendo valida.
Tomemos por ejemplo una serie de hechos a, b, c.
El tiempo que los separa puede dilatarse en funcién
de la velocidad del observador. Pero no por ello se
altera su orden. El ritmo puede variar puesto que
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depende, claro esti, de las velocidades: la armonia,
que no existe sin simultaneidad, puede variar, pero
no asi la melodia. Alli es donde la historia toca lo
absoluto. Alli, lo absoluto es historia. En ninguna
parte, nunca, los rios remontaran su curso hacia la
fuente, ni los vivos iran hacia sus antecesores ni hoy
hacia el ayer. ;Cémo podria ser posible, si ayer no
es nada, si hoy es todo? Por lo tanto, hay sucesién,
devenir, orden, y son irreversibles. Pero esta suce-
sion, devenir u orden no oponen un presente a un
pasado: oponen dos estados del presente, dos mo-
mentos del presente. Asi, el presente mismo se
orienta, es sucesivo e irreversible y deviene, el pre-
sente mismo es tiempo (lo que se denomina “fle-
cha del tiempo” no es otra cosa que el presente
como flecha), es todo el tiempo, es pues eternidad.
El error seria pensar que ésta deba ser inmutable,
cual un Dios apresado en su perfeccién. El pre-
sente de la naturaleza, por lo contrario, es un per-
petuo devenir: aunque siempre es ahora, siempre
es diferente. Lo contrario también vale: si bien
siempre es diferente, siempre es ahora. Razén de
que este devenir, al no dejar de desarrollarse en
el presente, sea también una perpetua actualidad,
siempre cambiante, siempre presente, y es la Gni-
ca eternidad valida: la del devenir y su ahora per-
petuo. Actualismo: movilismo. Ser es devenir,
durar, cambiar. Heraclito contra Platon. El tiem-
po no es la “imagen mdvil de la eternidad”: la

% Contrariamente, por supuesto, a lo que escribia Platén en el
Timeo, 37 d. En lo tocante a Heraclito, ver sobre todo los fragmen-
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eternidad es mévil, y es lo que denominamos
tiempo.

Esto suscita dos interrogantes. Si es la eternidad,
¢en qué sigue siendo tiempo? Si es tiempo, sen qué
ya es una eternidad?

La primera interrogante surge de una larga car-
ta de mi colega Bernard Piettre (a quien debemos
un buen “:Que sais-je?™* sobre el tiempo), en la
que critica mi intervencion en el coloquio “El tiem-
po y su flecha” de diciembre de 1993. Me permito
citar un extracto:

Decir “que el presente mismo se orienta, que
es sucesivo, que es irreversible, que lo que se
denomina ‘flecha del tiempo’ no es otra cosa
que el presente como flecha” es tomarse, tal vez,
demasiadas libertades con la acepcién habitual
de las palabras. Solo se puede hablar de irrever-
sibilidad respecto de un pasado que es imposi-
ble hacer retornar. Un presente irreversible es,
en rigor, un presente que no vuelve. Pero si
“siempre es hoy”, el hoy retorna sin cesar. Que
se pueda decir que el presente no cese de su-
cederse a si mismo: tal vez. Pero ese presente
es todo excepto irreversible. Asimismo, si reco-
nocemos que el presente ostenta una flecha, es

tos 51 (100), 133 (49 a), 134 (91), 135 (A 6) y 136, con los comen-
tarios de Marcel Conche (los nimeros entre paréntesis son los de
la edici6n Diels-Kranz). )

94 Célebre coleccién francesa de temas actuales y perennes en
distintas ramas del saber. (N. del T.)
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porque se orienta hacia un porvenir que sera
diferente de él y, por lo tanto, que esta destina-
do a desaparecer tal cual es. A menos que se
diga que la semilla de una planta y la planta
sean lo mismo, un mismo presente, que la es-
trella y el “agujero negro” que llegara a ser sean
la misma cosa, el mismo presente...%

Pero, precisamente, {jamas dije que fuera el
mismo! De ser asi no habria devenir ni tiempo...
Si hay devenir y, por ende, tiempo, es porque dos
presentes sucesivos nunca son idénticos. Asi, semi-
lla y planta no son “un mismo presente”. Con todo,
nunca existieron sino en el presente, en dos pre-
sentes distintos, razén por la que no pueden exis-
tir a la vez. Una semilla no es una planta por venir
(nada prueba que habra de germinar). Una plan-
ta no es semilla rebasada (puesto que actualmente
es planta, y la semilla no existe mas). Los jardine-
ros lo saben pues otorgan a cada una, siempre en
el presente, los cuidados que precisan. Analoga es
la situacién de la estrella y el agujero negro: no es
el mismo presente, son dos presentes. Una estrella
acabada no es una estrella: es un agujero negro. Un
agujero negro por venir no es un agujero negro:
es una estrella. Pero los dos existen solo en el pre-
sente, inica manera de existir,

¢Por qué hablar de la flecha del tiempo y del pre-
sente como flecha? Esencialmente por dos razones:

% B. Piettre, Philosophie et science du temps, PUF, col. “Que sais-
je?”, 1994.
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porque hay devenir, y porque hay irreversibilidad.
El devenir es obvio: nadie se bafia dos veces en el
mismo rio. La irreversibilidad, tratindose del pre-
sente, es mas problematica. ¢;Qué puede significar?
Pero Bernard Piettre aporta un elemento de res-
puesta al problema que €l mismo plantea. “Un pre-
sente irreversible es, en rigor, un presente que no
vuelve.” Excelente observacién: jel presente no
vuelve jamas y es exactamente lo que se lama fuga
(sobre todo entre poetas) o flecha (sobre todo en-
tre cientificos) del tiempo! Esta flecha, ademas, no
se reduce a la irreversibilidad de ciertos fendmenos
que la suponen. Aunque mi taza de café se reca-
lentara sola (violando asi la irreversibilidad de los
fenémenos termodinamicos), no podria recalentar-
se sino aqui y ahora: no seria retornar al pasado,
como suele creerse; seria cambiar el presente (que
de todos modos cambia), y el tiempo seguiria orien-
tado. Que un proceso sea o no irreversible no cam-
bia la orientacion de tiempo en su curso, su flujo,
en lo que llamaria, en un sentido distinto al de los
fisicos, su irreversibilidad esencial: el hecho de que
jamas puede darse vuelta o regresar. Pasar un fil-
me al revés, para retomar el ejemplo tradicional, y
que se pueda hacer (fené6menos reversibles) o no
(fen6menos irreversibles) sin absurdidad, no es re-
montar el tiempo: el filme solo puede ser proyec-
tado al revés porque el tiempo, por su parte,
siempre se desarrolla por “el derecho”, en el mis-
mo sentido, digamos. Si se pudiera invertir el movi-
miento de los planetas no invertiriamos el curso del
tiempo: invertiriamos una parte de lo que ocurre en
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el tiempo, lo que supone que éste seguiria orienta-
do en la misma direccién.

Pero entonces, si esta orientado, ¢en qué direc-
cion lo estd? ¢Hacia el pasado o el porvenir? Por-
que sigue siendo verdadero que disponemos, para
pensar el curso del tiempo, de dos modelos -la fuga
o la flecha-, y que esta asimetria es a la vez asom-
brosa (puesto que se trata del mismo tiempo) y re-
veladora. Hablar de fuga del tiempo es considerar
que un acontecimiento primero es futuro, luego
presente, y después, pasado. Como decia san Agus-
tin, “de lo que todavia no es, a través de lo que ca-
rece de extensién, corre hacia lo que ya no es”.%
Punto de vista de la conciencia nostilgica, fatalis-
ta o supersticiosa: el tiempo parece fluir desde el
futuro, donde todo empieza, hacia el pasado, don-
de todo se acumula. A la inversa, hablar de flecha
del tiempo es considerar que el pasado produjo
el presente asi como el presente estd en proceso de
producir el futuro. Es el punto de vista de la cons-
ciencia activa o cientifica o, mas bien, el punto de
vista donde la consciencia puede intentar situarse,
del devenir, de la concatenacién de causas y actos,
del curso real de los acontecimientos: el tiempo pa-
rece fluir desde el pasado, de donde todo provie-
ne, hacia el futuro, adonde todo va.%’ Favoreceran

% Confesiones, XI, 21.

%7 Marc Wetzel presenté muy bien estos dos puntos, al subrayar
con justeza que se construyen en torno de dos parejas diferentes: la
pareja explicar/prever de la versién determinista o cientifica del
tiempo, y la pareja interpretar/justificar de su versién hermenéuti-
ca o religiosa (Le temps, Paris, Quintette, 1990, pp. 35-37).
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este punto de vista quienes prefieren, como yo, las
ciencias a la supersticién, el determinismo al fata-
lismo, la accién a la nostalgia. Aunque no sean equi-
valentes, estos dos puntos de vista poseen la
caracteristica coman de ser ambos imaginarios: el
tiempo, en realidad, no va del futuro al pasado ni
del pasado al futuro, porque es el presente, que lo
contiene por entero.

Pero entonces, “si ‘siempre es hoy’ —prosigue
Bernard Piettre—, el hoy retorna sin cesar”. Claro
que no, jporque no es el mismo hoy! Me parece
que en eso estoy mas cerca de la experiencia co-
min y de lo que Bernard Piettre llama acepcion
habitual de las palabras. ¢Quién vivié un dia que
no fuera hoy? ¢Quién vivi6é dos veces el mismo dia?
¢Y como designar, en francés, con otra voz que
aujourd’hui (en el dia de hoy) este dia en que esta-
mos, que nunca es dos veces el mismo y que siem-
pre (es decir, etimolégicamente, todos los dias) es
jour d’hui (es decir, etimolégicamente el dia en que
estamos), dicho en otras palabras, dia presente? En
Gltimo término, el lenguaje importa menos que el
pensamiento. Si el tiempo es una flecha, como di-
cen los fisicos, no es porque el presente se “orien-
te hacia un porvenir diferente de €l mismo”, lo que
no parece imaginable sin finalismo, sino, a la inver-
sa, porque esta intrinsecamente orientado hacia el
presente que es al devenirlo, dicho de otra manera, por-
que no cesa de cambiarse deviniendo, a cada ins-
tante, otro presente. El presente (por lo menos, es
lo que intento pensar) solo se flecha hacia si mis-
mo: jes la flecha y el blanco! Razén por la que de-
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cia que la flecha del tiempo no es otra cosa que pre-
sente como flecha: porque el presente solo tiende
hacia si mismo mientras cambia, y porque no exis-
te nada fuera del presente.

La misma raz6n sugiere que no corresponde es-
candalizarse, desde un punto de vista filosofico y a
la inversa de lo que pensaba Bergson, de que la irre-
versibilidad pueda cientificamente aparecer (en el
nivel macroscépico, donde la entropia, en un siste-
ma aislado, solo puede aumentar: la taza de café
nunca se recalienta sola) o no (en el nivel micros-
copico, donde toda ecuacion es reversible). Los dos
puntos de vista podria justificarse filos6ficamente.
Uno consideraria lo que cambia: la flecha de los
acontecimientos, con lo que ello supone de aleato-
rio, por tanto, de imprevisible e irreversible. El otro,
a la inversa, lo que permanece: el blanco del ser, con
lo que supone de invariancia, de permanencia, de
pura espacializacion del tiempo. En un caso todo es
histdrico, y la historia no se repite jamas. En el otro,
la geometria basta para todo, y nada cambia. Hera-
clito o Parménides. Hegel o Spinoza. Pero si la fle-
cha es a un tiempo el blanco, como creo, no es
preciso elegir, ni siquiera entre Einstein (para quien
“la distincién entre pasado, presente y futuro es mera
ilusion”)* y Prigogine (para quien la irreversibilidad,

% Como escribia Einstein el 21 de marzo de 1955, en una carta,
muy glosada, a la familia de su amigo Michel Besso, que acababa de
morir. El contexto dramatico justifica cierta prudencia en la
interpretaciéon. Como observa Etienne Klein, el punto de vista de
Einstein acerca del tema “no siempre fue tan radical (¢tal vez solo
quisiera consolar a los parientes del difunto?), pero resta que ansiaba
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esto es, el tiempo y su flecha, se inscriben en el meo-
llo de lo real). Si todo es presente se puede decir,
por lo menos filoséficamente, una y otra cosa: la dis-
tincion entre pasado, presente y futuro es mera ilu-
sidén porque solo hay presente, lo que no impide que
la irreversibilidad esté en el meollo de lo real, pues-
to que el presente cambia siempre y no retorna ja-
mas. No se sale del presente (eternidad: geometria)
y esa realidad prohibe que uno vuelva a él (irrever-
sibilidad: historia).

Se dira que el porvenir no existe mas que el pa-
sado y que, sin embargo, nos dirigimos hacia €l... De
acuerdo. Pero esta es, otra vez, solo una manera de
hablar o imaginar. En verdad es tan imposible ir al
porvenir (por ejemplo saltindose siquiera una milé-
sima de segundo) como al pasado, y por analoga ra-
z6n: porque nunca podemos abandonar el presente.
Lo que justifica el aforismo de Lagneau: “El tiem-
po, marca de mi impotencia; la extension, de mi po-
der”.® En el espacio uno puede elegir su lugar. No

eliminar la nocién de irreversibilidad reduciendo la fisica a una mera
geometria, es decir, a una forma sin historia” (Le temps, p. 38). Incluso
este Gltimo punto, por otra parte, no es nada simple: en 1949, cuando
Godel propuso un modelo cosmoldgico en que era posible viajar al
propio pasado, Einstein juzgd inaceptable la idea: disociar asi el
tiempo personal del tiempo césmico serd renunciar a la causalidad y,
por lo tanto, a la racionalidad de lo real. Era ser fiel a Spinoza, para
quien la eternidad (para la Natura naturans) no puede abolir la
sucesién (la Natura naturata). Para indagar la relacién de Einstein y
Spinoza (Einstein siempre sinti6 estar cerca de Spinoza, a tal punto
que dijo ser su discipulo) ver la monografia de J. Merleau-Ponty,
Einstein, Flammarion, 1993, reed. col. “Champs”, 1995, pp. 254-256.

99 Célebres legons e fragments, reed. PUE, 1964, p. 121 (fragmento 40).
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asi en el tiempo: alli solo tenemos un lugar, el pre-
sente en el que estamos. No podemos salirnos ni re-
virtiendo los segundos —o la duracién que se quiera~
que nos separan del pasado, ni suprimiendo los que
nos separan del porvenir, o de tal porvenir. Intenta,
para ver, pasar directamente a pasado mafiana, sin
transitar por mafana. No es mas fécil, ni mas posi-
ble, que volver a ayer... El tiempo es tan insuprimi-
ble (hacia el porvenir) como irreversible (hacia el
pasado) o, mejor dicho, es insuprimible en ambos
sentidos, lo que denomino su irreversibilidad propia.
No la confundiremos, repito, con tal o cual proceso
en desarrollo. Que ciertos fenémenos sean reversi-
bles, no asi otros, supone en ambos casos que el
tiempo no lo sea. Irreversibilidad ontoldgica, mas
que matematica: lo que esta en juego no es la natu-
raleza de las ecuaciones, sino la del tiempo mismo
(del presente). Esta doble insuprimibilidad, si se me
perdona este neologismo atroz, es indisociable de su
ser actual: son dos limites infranqueables que lo de-
finen como presente. Pero estos dos limites solo va-
len en relacién con el pasado y el porvenir, dicho
en otras palabras, para el pensamiento. Si conside-
ramos el presente en si mismo, nada lo limita pues-
to que es todo y no cesa de continuar. Por eso, de
nuevo, es insuprimible y entonces irreversible: po-
demos, por lo menos en teoria, dilatarlo (por la ve-
locidad); no podemos suprimirlo ni revertirlo.

Es obvio, por supuesto, que lo que llamamos por-
venir (por ejemplo, “manana”) sera un dia del pre-
sente (“dia de hoy”), lo que no vale para el pasado.
La irreversibilidad del presente (su insuprimibilidad
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hacia el pasado) nos parece mas espectacular por-
que nos enfrenta a lo imposible (ayer queda defi-
nitivamente excluido), en circunstancias que su
insuprimibilidad hacia el porvenir solo nos vuelca
en la espera (el manana no se excluye, solo se di-
fiere). Pero en ambos casos hay devenir, y es inven-
cible en las dos direcciones. La espera se nos
impone, al tratarse del porvenir, con la misma fuer-
za que la irreversibilidad al tratarse del pasado. Es
el sentido del famoso “hay que esperar que se de-
rrita el aziicar” de Bergson:!® en fisica es posible
acelerar un proceso (por ejemplo, moviendo la cu-
chara en la taza...), pero no suprimir el menor de
los instantes que nos separan del porvenir. Se pue-
de acelerar una accidn, no salir del presente que su-
pone o es. Razén de que, por actual que sea, el
presente es tiempo: porque no cesa de cambiar, y de
cambiar a la vez de manera irreversible (el pasado
nunca vuelve) e insuprimible (el porvenir nunca es
ahora). Nadie se bafia dos veces en el mismo rio ni
en el mismo presente. Nadie puede revertir, en cual-
quiera de las acepciones de la palabra, el tiempo:
nadie puede detenerlo, nadie puede abolirlo, na-
die puede invertirlo.

Esto da la razén a Heraclito: el tiempo es rey,
porque nadie puede vencerlo, y esta realeza es igual
a la de un nifio que juega: porque el presente siem-
pre es nuevo, siempre gratuito, siempre inocente.'"!

100 Ver L'évolution créatrice, 1, pp. 9-10 (Ed. du Centenaire, p. 502).
101 pjenso, claro esta, en el famoso fragmento de Heréclito: “El
tiempo es un nifio que juega moviendo peones: jrealeza de un
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No porque el devenir nos desee el bien: Simple-
mente, porque no desea nada. No es bueno ni malo:
su crueldad, a menudo atroz desde nuestro punto
de vista, es la indiferencia. Es otro rasgo de la in-
fancia, “esa edad sin piedad...” Ni providencia ni fi-
nalidad ni precaucién ni dulzura. Solo el juego de
las fuerzas y del azar. Solo el universo inmenso y la
fragilidad de los vivos. Solo todo. ;Cémo no habria
de abrumarnos? Estamos en el universo igual que
una hormiga entre los dedos de un nifo. Crueldad
de lo real: crueldad de su inconsciencia. Razén de
que jamas deba adorarse el devenir, menos atin con-
vertirlo en un dios. S6lo hay que aceptarlo, comba-
tirlo si es preciso, transformarlo si se puede. Es serle
fiel, puesto que es seguir perteneciéndole. Leccio-
nes, no de piedad, a pesar de los estoicos, sino de
coraje y misericordia. “Perdonar a Dios”, decia
Alain.'® Yo diria mas bien —pero la idea es la misma—
perdonar a lo real por no ser Dios. Enfrentarlo, pero
sin odio. Aceptarlo, pero sin fatalismo. Amarlo, pero
sin ilusion. ¢Quién podria enfadarse con el mar que
lo ahoga, con el huracan que todo lo destruye, con
el sol que lo quema? (Y para qué adorarlos, cuando
nos perdonan o colman? Es mera supersticién siem-
pre, y lo contrario de la sabiduria. No juzgar: cono-
cer. No interpretar: entender. No adorar: aceptar,

nino!”, Ver asimismo los comentarios de Marcel Conche, pp. 446449
de su edicién.

192 En la maravillosa conclusién de su Spinoza, reed. Gallimard,
col. “Tel”, 1986, p. 115.
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contemplar, transformar: amar, si puedes. Inocen-
cia del devenir: inocencia del presente.

Si el tiempo tiene una orientacién, como es el
caso, es orientacion intrinseca y no finalizada. No
es trabajo que persiga una meta: es juego, como dice
Heraclito, y se basta a si mismo. ¢Cémo podria el
universo propender a otra cosa que a si mismo, ya
que es todo? ¢Coémo el tiempo podria tener una
meta? No confundamos el curso del tiempo con al-
guna teleologia. El tiempo no huye al pasado ni tiende
al porvenir: en si mismo es fuga y tendencia, pero
fuga a ninguna parte, pero tendencia a nada (o mas
bien, a si mismo, hacia todo), y es lo que se llama
—sin finalismo ni nostalgia— presente.

Ahora bien, segunda pregunta, si es tiempo y
devenir (tiempo, es decir, devenir), ¢en qué sigue
siendo eternidad? En que ésta es presente, siempre
presente, y que todo acontece en ella, que no pasa.
Ronsard tiene razén cuando revierte genialmente
las ilusiones de la consciencia ordinaria:

El tiempo se va, el tiempo se va, mi Duena...
jAy! No el tiempo, mas nosotros nos vamos...

Porque retiene el pasado, la consciencia cree
resistir al tiempo, superarlo, trascenderlo. Debe ser
exterior al tiempo, cree, puesto que lo ve pasar: la
consciencia, que dice “permanezco”, es la inica que
puede decir “que los dias huyen”.1%® Tal vez, pero

103 Nicolas Grimaldi (que cita, es notorio, “Le Pont Mirabeau”
de Apollinaire), Ontologie du temps, PUF, 1993, p. 94. Notemos que
el autor piensa, igual que nosotros, que “el tiempo es la realidad
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la verdad es lo contrario. La consciencia forma par-
te del presente y ocurre en él, que no pasa. La me-
moria es parte del devenir que la arrastra y
terminara por borrarla. Hace poco vi, en un cemen-
terio, grabada en una lapida, esta férmula: “El tiem-
po pasa, el recuerdo queda”. ;:Quién no percibe
que podria decir también, y con mas justicia, lo in-
verso? ¢Que el recuerdo pasara, igual que toda
consciencia, y solo quedara el tiempo? Los dias se
van, sin duda, pero no es verdad que yo permanez-
ca porque cambio, porque envejezco, porque voy
a morir... Supervielle, con menos talento, tal vez se
aproximara mas a lo esencial que Apollinaire:

Memoria, hermana oscura que miro de frente
mientras lo permita una imagen que pasa...

La memoria pasa igual que el resto, el yo tam-
bién pasa, y todo, excepto el presente. El tiempo
permanece, y yo me Vvoy.

Siempre somos contemporaneos de lo eterno,
pero no para siempre. :Qué otra cosa es vivir? El pre-
sente no pasa €n Nosotros; Nosotros pasamos en el pre-
sente y, en Gltimo término, triunfara el olvido sobre
la memoria, igual que la naturaleza sobre el hom-
bre o la materia sobre la mente.!* La diferencia,

misma”, pero rechaza reducirlo al mero presente: ver su conferen-
cia, y nuestra discusién en el Bulletin de la société frangaise de philoso-
phie, Armand Colin, julio-septiembre 1993, pp. 97-126 (“Le temps
peut-il étre un principe?”).

104 Ver Marcel Conche, Temps et destin, cap. X y conclusién.
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empero, solo es significativa para la inteligencia. En
lo tocante al ser, esta presente sin cesar, es siempre
eternidad. Solo nos separan de ésta nuestros pesa-
res o nuestras esperanzas, nuestras angustias o nues-
tras nostalgias: en el fondo, solo estamos separados
de la eternidad por nosotros mismos. Asi, quien su-
piera liberarse seria eterno, como vieron Epicuro,
Spinoza o Wittgenstein'®® o, mas bien, todos lo so-
mos, pero sin posibilidad, a menudo, de vivirlo.
Eternos, no inmortales: la vida, igual que el amor,
igual que todo, solo es eterna en tanto dura.

Asi, es eterna porque es. El presente es nuestro
destino, siempre distinto, siempre presente: nunca
es el mismo dia, pero siempre es hoy; nunca es el
mismo instante, pero siempre es ahora. ¢El pasado?
¢El porvenir? Solo son sombras que proyectan lo
veraz o imaginario en el presente del pensamiento
o del deseo. Pero una sombra es nada: solo existe
la luz, solo existe el presente. “Ni era ni sera pues-
to que es ahora...”'% Coincidimos en reconocer que
ésta es una caracteristica de la eternidad.!'?’ Pero,
¢c6mo no ver que también es singularidad del pre-
sente? El presente no era (porque entonces no se-
ria presente, seria pasado) ni serd (porque entonces
no seria presente, seria futuro): el presente es, y su

105 Epicuro, Carta a Meneceo, 135; Spinoza, Eth., V, escolio de la
prop. 23 y passim; Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6, 4311.

106 Como decia Parménides, fr. N° 8 (trad. M. Conche, p. 127).

107 Ta] era la opinién de Montaigne (“Apologie de Raimond Se-
bond”, Essais, II, 12, p. 603 de la ed. Villey-Saulnier). Ver también
los comentarios de Marcel Conche, en su edicion de Parménides
(pp- 134-138).
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ser “esta siempre en presente, nunca en pasado o
futuro”.!® Es lo que llamamos ordinariamente eter-
nidad, y solo nos equivocamos al buscarla en otra
parte o mas tarde. ;Cé6mo habria de faltar el pre-
sente? ;Como habria de hacerse esperar la eterni-
dad? Todo esta aqui, puesto que el presente es el
aqui del ser. Sentimus experimurque nos aeternos esse...'®
La eternidad es ahora, y no hay otra. Christian Bo-
bin la denominaba octavo dia de la semana, que no
es un dia mas, sino la verdad de todos y lo tnico
real. “Alli donde estamos, en el instante eterno...”!10
Estamos siempre adentro, no importando dénde
nos encontremos. La eternidad es nuestro lugar, y
el anico.

No se la confundira con la sempiternidad o per-
petuidad. La eternidad no es un tiempo infinito e
incierto, que fuese para nosotros mortalmente te-
dioso. Tal confusién confirmaria el dicho de Woo-
dy Allen: “La eternidad es larga, sobre todo hacia
el final...”!!! Por lo demas, solo seria la suma, fan-
tasmatica, de un pasado y un porvenir sin existen-
cia real: no seria eternidad en acto; seria eternidad
siempre en potencia, esto es, en impotencia; lo que
Laforgue, para despejarse del tema, denominaba
comicamente “eternulidad”. La nada infinita del

108 Como escribe Marcel Conche a propésito del “Es” de Par-
ménides (p. 138).

199 Spinoza, Eth., V, escolio de la proposicién 23 (“Sentimos y
experimentamos que somos eternos”).

10 Christian Bobin, Le huitiéme jour de la semaine, Paris, Ed. Let-
tres vives, 1986, p. 34.

11 En realidad, la frase es de Kafka. (N. del T.)
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pasado, incrementada por la nada infinita del
porvenir, disminuida, si se puede decir, por lo in-
finitamente pequeno del ahora: juna eternidad de
nada! ;Dios o el presente nos guarden! Lo que en-
tiendo por eternidad es otra cosa: no es un tiempo
que dure siempre, sino el siempre-presente de la
duracién; no es su infinidad en potencia, mas su
perennidad en acto.

La sempiternidad es la suma (necesariamente
imaginaria) de un pasado infinito y de un porve-
nir infinito, a cuyo lado el presente no seria nada;
la eternidad es la perduracion exclusiva de un pre-
sente, que es todo.

Tampoco se confundira eternidad e intempora-
lidad. La eternidad no es lo contrario del tiempo
—ya que entonces no seria— sino su verdad. Aqui hay
que alejarse, en parte por lo menos, de Spinoza y
de Wittgenstein para volver mas bien a Epicuro o
a los estoicos. “La eternidad no puede definirse por
el tiempo ni tener relacién ninguna con el tiem-
po”, leemos en la Etica.!'? Estoy de acuerdo, por
una razén que sin duda no era la de Spinoza: que

112 Eth., V, escolio de la proposicién 23 (trad. Appuhn); anilo-
ga idea aparecia ya en la explicacion de la definicion 8 del libro 1.
Una vez dicho esto, la cuestién de los vinculos entre tiempo, dura-
cién y eternidad, en Spinoza, es menos simple ~y menos simplemen-
te “intemporalista®™ de lo que parece. A este respecto, ver las
precisiones y esclarecimientos de Pierre-Francois Moreau en Spino-
za, lexpérience et Uéternité, 111, 1, c, PUF, 1994, pp. 502-516. El autor
sefiala que en la Etica hay una articulacién entre eternidad y dura-
cion (de otra manera la naturaleza seria impensable) y que lo que
denominamos “tiempo, como desarrollo de la totalidad de los acon-
tecimientos” no es otra cosa, para Spinoza, que la “duraciéon de la
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el tiempo es la eternidad, y que una identidad ja-
mas definié nada ni constituyd, hablando en rigor,
una relacion. Por lo demais, una vez despejados los
embrollos de vocabulario, la diferencia no es tan
grande. Si lo que Spinoza llama “modo infinito me-
diato” es el “conjunto infinito de todas las existen-
cias actuales o, lo que es igual, de todos los
acontecimientos que se producen en el univer-
$0”,113 cada una de esas existencias asi como cada
uno de esos acontecimientos pertenece, a su ma-
nera, a la eternidad de este modo infinito: cada su-
ceso forma parte de lo que Alexandre Matheron
denomina “la totalidad eterna de las existencias ac-
tuales no eternas”''* o, dicho de otra manera, “de
la historia del universo”.!’® Yo lo llamo presente,
pero conocido, como dice Spinoza, sub specie aeterni-
tatis."'® ;Esto solo vale para el conocimiento? De nin-
guna manera, porque éste, entonces, ya no seria

Naturaleza total” (pp. 504-508). Ver asimismo, sobre el mismo tema,
el libro de Chantal Jaquet, Sub specie aeternitatis, especialmente
pp- 160 a 165 (“L’articulation entre I'éternité et la durée”), asi como
1a conclusién (pp. 199 a 205).

113 Tal como lo escribe Alexandre Matheron, siempre tan escla-
recedor, en sus “Remarques sur I'immortalité de I’ame chez Spino-
za”, Anthropologie et politique au XVIIe siécle (Etudes sur Spinoza), Vrin,
1986, p. 12.

14 Ibid., p. 8.

115 Ibid., p. 12.

116 Eth., V, proposicion 22 y passim. Respecto de los problemas
de interpretacion y traduccion de esta férmula (que no podemos
abordar aqui), ver Martial Gueroult, Spinoza, t. 2, Apéndice n® 17,
Aubier-Montaigne, 1974, pp. 609 a 615, y Chantal Jaquet, op. cit.,
pp- 109 a 124.
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verdadero. Sobre todo, duracién y eternidad no son
caracteristicas externas, que se agregarian a la exis-
tencia: son la “existencia misma” o su “continuacién
indefinida”.!'” Desde mi punto de vista, que no es
spinozista, hay que concluir que en el presente son
una sola cosa.

“Si se entiende por eternidad, no la duracién
infinita sino la intemporalidad, entonces tiene vida
eterna quien vive en el presente”, escribe Wittgens-
tein por su parte.!'® Es oponer lo que no debe opo-
nerse. Estoy de acuerdo con nuestra vida eterna, en
el sentido que le otorga Wittgenstein; pero es evi-
dente que esta eternidad no es duracién infinita
(porque de ser asi no tendriamos acceso): no so-
mos eternos por durar siempre sino porque no
abandonamos jamas el presente: porque somos,
aqui y ahora, contemporaneos de la eternidad. Sim-
plemente, y a la inversa de lo que sugiere Wittgens-
tein, esto no nos libera del tiempo ni nos instala
en una intemporalidad cualquiera. Por otra parte,
¢qué seria una vida intemporal? Vivir en el presen-
te nunca impidi6 envejecer, fatigarse, esperar... ¢Es-
perar qué, me preguntaras, si el porvenir es nada?
Esperar el presente, y ésa es la verdadera pacien-
cia. No se trata de huir o salir del tiempo, de resis-
tirle... Se trata de habitarlo en su verdad, en su
presencia, que es la eternidad misma.

17 Eth., 1, def. 8, y II, def. 5.

Y8 Tractatus logico-philosophicus, 6, 4311. Ver también sus Carnets,
la anotacion del 8 de julio de 1916 (traduccién francesa de G.-G,
Granger, Gallimard, 1971, p. 142).
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De ahi una espiritualidad harto singular, por ca-
recer de promesa y esperanza. /Qué puede ser mas
absurdo que esperar la eternidad, si ya estamos en
ella? ;Y qué otra eternidad que el presente? “Sen-
timos y experimentamos que somos eternos”, decia
con razén Spinoza,''® no que lo seremos. La sabidu-
ria es esta experiencia, aqui y ahora, en la medida
en que somos capaces. ¢Misticismo? Si se quiere.
Pero misticismo sin promesa ni fe, como se ve en
Oriente o, de nuevo, en Spinoza: espiritualidad de
la inmanencia mas que de la trascendencia, que
vive el éntasis del presente mas que el éxtasis de la
temporalidad, la tensién de la accién (y la laxitud
del reposo) mas que la distension de la esperanza,
la dicha del amor mas que el pesar de la carencia,
la paz del presente mas que la angustia del porve-
nir, por dltimo, la atencién y la acogida mas que la
espera o la inquietud... ¢La fe? ¢La esperanza? ;Para
qué, si todo es presente? Estamos en Dios, y por eso
no hay Dios. Estamos en lo eterno, y por eso es vano
esperar.

119 O por lo menos sus traductores franceses, para verter, legiti-
mamente, el infinitivo latino (esse) que utiliza Spinoza: Eth., escolio
de la prop. 23. Como sefala Pierre Macherey, “La eternidad a que
accede el alma gracias a esta experiencia es una eternidad presen-
te, experimentada o no bajo forma de reminiscencia o esperanza,
en pasado o futuro, pero de manera directa, a través de la percep-
cion exacta de su objeto. (...) La experiencia de la eternidad a la
que nos otorgan acceso los ojos del alma eliminé todo vinculo con
la imaginacién, Ginica que nos hace considerar las cosas como pasa-
das o futuras, como posibles o contigentes”. (Introduction  UEthique
de Spinoza, t. 5, PUF, 1994, p. 132).
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¢Se trata, entonces, de la misma eternidad, en
distintos puntos del espacio? Sin duda es la misma,
puesto que es el presente; y no es la misma, ya que
hay varios presentes que no podrian ser siempre,
ni todos, ni absolutamente simultineos. Tal vez por
eso hay tiempo: porque todo no podria pasar de
una vez'? o, lo que es igual, porque la eternidad
no podria, Relatividad obliga, ser entera o ubicua-
mente simultanea a si misma. Actualismo: pluralis-
mo. Todo es actual, pero esta actualidad de todo
no puede ser absolutamente una ni univocamente
absoluta. {Adiés, Platon! jAdids, Plotino! El Uno no
es, no puede ser: si todo esta en el tiempo, todo es
multiple. Adiés, también, a un cierto Parménides: el
ser “no era ni sera puesto que es ahora”, por cierto,
pero no “todo de una vez, de una sola vez”.'*! El ser
no es uno: lo Uno no es. Actualismo: atomismo.
Democrito contra Parménides, y contra si mismo
(tampoco el atomo es uno). Si todo es actual, todo
es multiple: la eternidad solo existe en la plurali-
dad irreducible e indefinida de los presentes.

120 E, Klein sefiala que algunos pudieron identificar el tiempo

como el “medio astuto que habria hallado la naturaleza para que
todo no ocurra de golpe” (art. cit., p. 203; ver también, del mismo
autor, Le temps, Flammarion, col. “Dominos”, 1995, p. 74).

121 Contrariamente a lo que pensaba Parménides, fr. VIII, ver-
sos 5-6, que cito aqui segiin la traduccién de M. Conche, Vivre et phi-
losopher, PUF, 1992, p. 161. En su edicién de Parménides, M. Conche
infiere una version algo diferente: “Ni fue una vez, ni lo sera, pues-
to que es ahora, entero, uno, continuo” (p. 127). En cuanto a J.-P.
Dumont, en la coleccién La Pléiade, propone la traduccién siguien-
te: “Y jamas fue, y jamds serd, porque en el presente es, entero a la
vez, uno y continuo” (Les présocratiques, p. 261).

98



¢QUE ES EL TIEMPO?

¢Sigue siendo eternidad? Si, sin duda, porque
no importa dénde y en qué momento nos situemos,
nunca hay otra cosa que presente (ya que el pre-
sente es el Uinico hay del ser), al que nada toca o
acompana sino otro presente u otros presentes, y
asi hasta el infinito. A partir de alli, nada impide,
por lo menos filosoficamente, considerar la totali-
dad de estos presentes del universo, ni pensarlos
juntos igual que el tiempo mismo (“el tiempo, to-
mado de una pieza por entero, es el mismo”, de-
cia Aristételes),'?? como el presente mismo (“todo
tiempo es presente”, decian los estoicos):'?® jigual
que la eternidad misma, multiple y una siempre,
actual y cambiante siempre!

Esto se anade a lo que nuestros fisicos denomi-
nan tiempo césmico que, no por ser relativo (al espa-
cio, a la materia: a lo que lo distingue del tiempo
absoluto de Newton), deja de ser universal.!?* Esto

122 phys. IV, 11,219 b 9.

128 Apolodoro, citado por V. Goldschmidt, Le systéme stoicien...,
pp- 43y 198.

124 E] tiempo cdésmico valdria para todo el universo. Se le pue-
de definir conforme a varios modelos diferentes, denominados de
Big Bang, por ejemplo los de Friedman y Lemaitre. Son modelos
cosmolégicos fundados en la Relatividad general, en el seno de los
cuales es posible concebir un tiempo césmico vinculado con la ex-
pansién del universo: en cada punto del universo podria haber ob-
servadores que compartiesen un mismo tiempo (lo que significa que,
si estos observadores sincronizaran sus relojes, éstos seguiran sincro-
nizados a todo lo largo de la evolucién c6smica) por no estar some-
tidos reciprocamente a ninguna aceleracién ni a ningin efecto
gravitacional (por ello se dice que estin en “caida libre”). Ver Marc
Lachiéze-Rey, “A la recherche du temps cosmique”, en Le temps et sa
Jléche, pp. 81 y ss. (especialmente pp. 86 a 89), asi como la obra su-
pracitada de E. Klein, Le temps, pp. 52-53.
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es lo que nos permite pensar en algo como la his-
toria del universo, desde un presunto Big Bang has-
ta nosotros, y nadie ignora que hoy es parte esencial
de la fisica. Ahora bien, en esta historia, y en todo
punto del universo, nunca acontecié nada ajeno al
presente: nada ocurri6 excepto el presente mismo.
Alli reencontramos la eternidad o, mas bien, lo que
impide abandonarla. El presente nunca fue; el por-
venir nunca sera. Desde el comienzo del tiempo,
si hubo comienzo, hasta el fin del tiempo, si debe
haber uno, solo hubo y habra presente, solo hubo
y habra un dilatado e insistente -~y aunque fuera
irreductiblemente multiple- ahora.

VIII

¢Qué es pues lo que insiste? Lo real: el ser mismo.
Es la tercera tesis que anuncié: el tiempo es el ser.
¢Qué podria cambiar, qué podria durar, si nada fue-
ra? ;Y como el tiempo podria ser otra cosa que la
duratio —.como decia Spinoza- de lo que es? O el
tiempo es solo un ser de razén, una entelequia que
forjamos comparando duraciones diferentes,'® o es

125 Spinoza pensaba: “Para determinar la duratio, la compara-
mos a la duracién de las cosas que tienen un movimiento invaria-
ble y determinado, y esta comparacién se llama tiempo. Asi, el
tiempo no es una afecciéon de las cosas sino un simple modo de pen-
sar 0, como ya dijimos, un ser de razén: es una manera de pensar
que sirve para explicar la duracién” (Pensées métaphysiques, 1, 4, p. 350
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la duracién misma de lo que esta en proceso de
cambio:!? el tiempo, si es, solo puede ser devenir.
Se dird que no habria devenir si no hubiera
tiempo... Sin duda, pero no porque el tiempo sea
condiciéon del devenir: porque es, mas bien, el de-
venir mismo. Si uno quiere, puede distinguir, jun-
to con Spinoza, el tiempo como abstraccién o
utensilio (el tiempo matematico que se mide, divi-
de o suma) de la duracion concreta (el presente in-
divisible, que solo se suma a si mismo). Pero
entonces hay que decir, desde un punto de vista
ontolégico, que el tiempo no tiene existencia inde-
pendientemente de la duracién, no mas que la dura-
cién aparte de lo que dura. Nada existe fuera del ser,
que dura y cambia: nada existe fuera del devenir. Alli

de la edicion Appuhn; ver también la Carta 12). Suele concluirse
que el tiempo, para Spinoza, no es nada: que el spinozismo es una
filosofia de lo inmévil y lo intemporal. Es olvidar que la duracién,
por su parte, es una realidad efectiva o, mis bien, que es —en todo
caso desde el punto de vista de los modos— la realidad misma: so-
bre este punto, ver Pensées métaphysiques, I, 4, y Eth., 11, definicién 5,
y III, prop. 7, 8 y demostraciones. Por lo demais, el pensamiento de
Spinoza solo prolonga, en otra problematica, el de Descartes; Prin-
cipes de la philosophie, 1, 57, A. -T., pp. 49-50 (p. 126 de la edicion Al-
quié, t. 3). Sobre el tiempo y la duracion en Spinoza, se leera con
provecho el libro de Chantal Jaquet, especialmente pp. 145 a 149
(“L’essence de la durée”) y 155 a 160 (“Le statut du temps”).

126 Duracién que, recordémoslo, define Spinoza como “conti-
nuacion indefinida de la existencia” (Eth., II, definicion 5). Martial
Gueroult senala que la duracién, en Spinoza, “no es otra cosa que
la existencia misma de la cosa en cuanto se afirma con perseveran-
cia” (Spinoza, t. 2, Aubier-Montaigne, 1974, p. 613). La duracién de
una cosa, agrega Gueroult “no es un aspecto de su ser, sino el ser
mismo de su existencia” (ibid.).
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tal vez pudieran reconciliarse Heraclito y Parméni-
des, igual que Hegel y Spinoza, o por lo menos po-
drian ser utilizados unos contra otros. El ser y el
devenir no son dos contrarios, o estos contrarios
son uno en lo real, dicho de otra manera, en la na-
turaleza (Spinoza) o en la historia (Hegel), en el
flujo perpetuo de todo (Heraclito) como en el pre-
sente perpetuo del hay —hay ser, hay devenir— o de
la Presencia (Parménides).!?’ El tiempo es el deve-
nir ‘en proceso de devenir, el presente de lo real y
lo real mismo.

Me parece que los cientificos de hoy transitan
en esa direccion. Si Newton (e incluso Einstein has-
ta 1906, cuando la Relatividad restringida) transfor-
maba el tiempo (o el espacio-tiempo) en un marco
neutro, independiente de su contenido y de lo que
acontece en su interior, la fisica contemporanea a
la inversa propende a considerar espacio y tiempo
en cuanto cantidades dinamicas, indisociables del
universo y de los acontecimientos que alli aconte-
cen y mas bien lo constituyen. El espacio-tiempo de
la Relatividad general no es mero continente de se-
res y sucesos; son éstos los que determinan su for-
ma (su “curvatura”), su estructura (su “métrica”),

127 Empleo aqui las expresiones que Marcel Conche utiliza a
propésito de Parménides: ver Vivre et philosopher, pp. 160 a 169, y su
prefacio al libro de Catherine Collobert, Létre de Parménide ou le re-
Jus du temps, Kimé, 1993. Sobre el tiempo en Hegel (y ademais de
§8§ 257 a 259 de la Enciclopedia), ver el bello estudio de Koyré, “He-
gel a Iéna”, en Etudes d’histoire de la pensée philosophique, Gallimard,
col. “Tel”, 1971, pp. 147-189, asi como lo que escribe Conche en
Temps et destin, cap. XII, pp. 102-105. Sobre la identidad de tiempo y
devenir, ver lo que escribi en Vivre, cap. 5, pp. 205-207 y 268-277.
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su ser (que lo distingue del vacio pues de lo con-
trario seria nada).!”® No me detengo en este aspec-
to, en el cual carezco de competencia. Solo anoto
que no hay, respecto de este tema, contradiccion
entre lo que dicen los fisicos y lo que intento pen-
sar filos6ficamente, esto es, que lo real no esta en
el tiempo: es el tiempo mismo.

Pero se precisa que lo real dure, que perseve-
re en el ser como dice Spinoza, que resista a la ani-
quilacién perpetua de todo, que subsista, que
persista: que insista. Elijo la voz insistencia a propo-
sito, para oponerla a existencia, vocablo con que nos
dan el toston hace medio siglo. ¢;Qué es existir, para
la mayoria de los fil6sofos contemporaneos? Es
estar fuera de si mismo, siempre delante-de-si-mis-
mo como dice Heidegger, siempre arrojado (en el
mundo) y proyectandose (en el porvenir), siem-
pre trascendiendo su propio ser y todo ser median-
te la captacion por la consciencia, siempre siendo
otro de lo que se es (Sartre), siempre libre, siem-
pre inquieto, siempre ansioso, siempre acosado por
la nada, siempre vuelto hacia la muerte, siempre

128 Ver por ejemplo, Stephen Hawking, Una breve historia del tiem-
po, cap. 2; Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Entre el tiempo y la eter-
nidad, Madrid, Alianza, 1994; Gilles Cohen-Tannoudji y Michel Spiro,
La matiére-espace-temps, Fayard, 1986. También, de Stephen Hawking
y Roger Penrose, La naturaleza del espacio y del tiempo, Barcelona, De-
bate, 1996. Esta tltima obra es muy dificil, a veces impenetrable para
quien no es fisico, pero posee numerosos pasajes accesibles y suge-
rentes, que dan una idea de lo que es la fisica antes de llegar a los
manuales escolares, esto es, cuando estd en curso de fabricacién...
La versién francesa (Gallimard, 1997) esta precedida por un largo
y hermoso prefacio de Marc Lachéze-Rey.
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teleologicamente orientado hacia el futuro. En
este sentido solo el hombre existe de verdad, y es-
taras de acuerdo en que esto reduce el alcance de
la idea. ¢Qué es un hombre en el universo inmen-
so? Lo que entiendo por insistencia, por el contra-
rio, seria lo propio de todo ser, consciente o no,
vivo 0 no: insistir, en el sentido que sugiere la eti-
mologia, es ser-en (¢en qué? en el ser, en el pre-
sente, en todo) y mantenerse, perseverar, resistir,
y ello siempre al interior de otra cosa que nos con-
tiene, que es el espacio, que es el tiempo, que es
el mundo, siempre inmanente, siempre supedita-
do, sin que nunca podamos arrancarnos de este
presente que somos, que hacemos ser (en la me-
dida que actuamos) y que nos hace (en la medi-
da que padecemos y, por supuesto, padecemos
antes y mas). Asi, la insistencia es la verdad de la
existencia para todo ser, y para el hombre apenas
se libera de las ilusiones finalistas, espiritualistas
0 antropocéntricas que tiene sobre si mismo.
jAdios, existencialismo! Ningin proyecto escapa al
presente, ninguna trascendencia escapa a la inma-
nencia, ninguna libertad escapa a lo real. El hom-
bre no es un imperio en un imperio, ni una nada
en el ser. Es lo que es, hace lo que hace: no esca-
pa ni al principio de identidad ni al principio de
razon. La esencia precede la existencia o, mas
bien, solo existe lo que es (esencia y existencia se
confunden en el presente del ser, claro esti), ra-
zOn de que existir sea insistir: porque es continuar
en el sery el actuar. Esto vale para el hombre igual
que para todo ser fisico, es decir, para todo ser.
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El insistencialismo, si me perdonan la palabra, no
es un humanismo, o no es primero un humanis-
mo: antes es un naturalismo, antes un pensamien-
to del ser, de la potencia, del devenir, y solo
secundariamente podremos (si queremos) encon-
trar alli razones humanas para vivir y luchar.

Yo no invento ni descubro esta insistencia del
ser. Atraviesa, con otros nombres, toda la historia
de la filosofia, o por lo menos una panoramica
completa de esta historia: es el tonos de los antiguos
estoicos, es la fuerza en accion de Epicuro o Lucrecio
(energeia, vis, clinamen...), es el conatus de Hobbes o
Spinoza, es incluso mas o menos —si se les despoja
de sus oropeles vitalistas— la voluntad de vivir de
Schopenhauer o la voluntad de poder de Nietzsche:
no el esfuerzo por ser, sino el ser mismo como
esfuerzo o como fuerza, no el ser en potencia sino
la potencia del ser, la potencia en acto —que
también podemos denominar energia—, por lo cual
lo que es continda siendo, todo lo que puede, por
lo cual el ser insiste, en efecto, y no es otra cosa, en
cada punto del espacio-tiempo, que la multiplicidad
indefinida de esas insistencias.

¢Insistencia o resistencia? Ambas voces me con-
vienen. Ser, es a la vez esforzarse en ser (insistir)
y oponerse (resistir). Ello forma parte de la mul-
tiplicidad de lo real, de su conflictualidad —todo
es fuerza, y relacion de fuerzas—, y es lo que lee-
mos, también, en Spinoza: “No hay cosa individual
en la naturaleza que no sea sobrepasada en fuer-
za y poder por otra cosa. Y si se da una cosa cual-
quiera, se da otra mas poderosa, capaz de destruir
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a la primera”.1? Razén de que la potencia de exis-
tir, el conatus, en todo ser finito, sea también po-
der de resistencia. Al respecto, se escribié
recientemente una tesis magistral: a ella los remi-
t0.1% Pero el asunto va mas alla de la historia de
la filosofia. Recuerdo un paseo con mi mejor ami-
go, hace varios anos, en alguna parte del alto Loi-
ra, cerca de la cima del monte Mezenc: paisaje
desolado y grandioso, landas y pedriscales bajo un
viento eterno... De subito, casi en la cumbre, un
arbusto, solo, torcido por el viento, canijo, mise-
rable, heroico... “{De todos modos —dijo mi ami-
go—, la vida insiste!” La observacién, en su espiritu,
era mas bien de inspiracién bergsoniana: en esa
insistencia de lo viviente veia una especie de ex-
cepcioén, que oponia a mi materialismo... Yo veia
mas bien una norma, que lo ilustraba. Le mostré
la montana, el valle, el paisaje inmenso... “La vida
insiste porque el ser insiste.” No hay filosofia ab-
soluta: nadie filosofa sino a partir de lo que es, de
lo que ve o cree ver, de lo que siente o experimen-
ta... Por mi parte, soy mas sensible a la continui-
dad: la excepcion de la vida me parecié siempre
confirmar la regla del ser, que es de poder, de es-
fuerzo, de insistencia, en efecto, y ello me dio, gra-
cias a este amigo, una nueva traduccién del conatus
spinozista... La vida insiste, el ser insiste, y por eso
en el fondo hay algo y no nada. Esto no explica

129 Fth., IV, axioma.
130 Laurent Bove, La stratégie du conatus, Affirmation et résistance
chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996.
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el origen del ser, volveré a ello, pero si su persis-
tencia, es decir, su duracidn, es decir el tiempo:
el ser dura porque el ser es potencia, fuerza, ener-
gia, jporque todo ser insiste y resiste!

Esto vale, entre otras cosas, para los humanos.
También nosotros insistimos, incluso conscientemen-
te, incluso voluntariamente, resistimos y es —para el
hombre- lo que se llama vivir. “El gravoso deseo de
durar...” Vivir es hacer siempre el esfuerzo de vivir,
y la razoén de que tengamos menos necesidad de
trascendencia que de coraje.

¢Por qué, empero, afirmar que el tiempo es el
ser? Por transitividad: porque el tiempo es el pre-
sente (esta tercera tesis resulta, en esto, también de
la primera), y porque el presente es el ser. Solo esta
presente lo que es y nada es fuera de lo que est4 pre-
sente. ¢Como podria ser de otro modo? Presencia
de nada es ausencia; presencia de algo es ser. Hay
que levantar aqui el interdicto heideggeriano, libe-
rarse de la inquietud y la angustia para retornar por
fin a los griegos, a la ousia como presencia y a la pa-
rousia del mundo; ser es estar presente, y no hay otra
cosa. Asi, primacia del presente, no del porvenir: pri-
macia del tiempo, no de la temporalidad, primacia
de la insistencia, no de la existencia, primacia del
deseo, no de la angustia, primacia del mundo, no
de la nada: jser para la vida, no ser para la muerte!!3!

'* Lo que equivale a revertir varias tesis principales de
Heidegger: cf. Etre et temps, especialmente en los §§ 6, 41, 53, 65 y
79-83. Ver el excelente opisculo de Frangoise Dastur, Heidegger et la
question du temps, PUF, col. “Philosophies”, 1990.
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El tiempo no es el Dasein, si se entiende por ello el
Gnico existente humano (la temporalidad es €l Da-
sein pero temporalidad no es tiempo: es su retencion-
protencién-negacién); el tiempo es el ser en la
medida en que esti presente: el tiempo es lo siendo.

Ademis, por eso se puede decir que el tiempo es
nada, puesto que no es otra cosa que lo que es: es
nada porque es todo. “El tiempo no existe por si
mismo —escribia ya Lucrecio—: de los acontecimien-
tos mismos rezuma el sentimiento de lo cumplido
en el pasado, lo que esta presente y lo que esta por
venir; y nadie, fuerza es reconocerlo, tiene un sen-
timiento del tiempo en si, considerado fuera del
movimiento de las cosas o de su reposo”.}*? Esto se
une a la famosa definicién epicirea, para la que el
tiempo es “accidente de accidentes”,'%® o (Lucrecio,
en latin, escribe eventa) de los eventos. Notemos,
sin embargo, que tal definicién solo vale para el lap-
so de tiempo, no para el tiempo (el presente) mis-
mo. Si se entiende por accidente una cualidad
provisoria, como lo hace Epicuro, y por propia una
cualidad permanente, hay que decir que todo lap-
so es, por definicion, accidental: por ejemplo, si es-
toy sentado, para mi es un accidente (ya que no

132 De rerum natura (que cito conforme a la traduccién Ernout,
que suelo modificar, “Les Belles Lettres”, 1968), I, 459-463. El final
de la frase (“ab rerum motu placidaque quiete”) es importante porque
indica que, para los epiciireos, la inmovilidad, no menos que el mo-
vimiento, presume el tiempo y contribuye a dar una idea de éL.

133 Segiin los testimonios de Sexto Empirico y Aecio, citados por
Solovine, Epicure, Doctrines et maximes, Hermann, 1965, p. 142, y M.
Conche, Epicure, Lettres et maximes, reed. PUF, 1987, p. 172.
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siempre estoy sentado); si esta posicién se prolon-
g3, la prolongacién constituye un accidente del pri-
mer accidente.’®* Pero no ocurre lo mismo con el
presente, que es una cualidad permanente del ser:
el presente es lo propio de los atomos y del vacio
(que son eternos) y de todo (ya que la naturaleza
solo es dtomos y vacio). Los dos materialismos, epi-
cureo y estoico, tan diferentes, tan opuestos en tan-
tos sentidos, comparten el ser dos actualismos, y
ello dice mucho acerca del materialismo. Ser, tam-
bién para Epicuro, es estar presente: el presente es
lo propio del ser, y aun (por el vacio) del no ser.
¢Que Epicuro nunca lo dijo? De acuerdo, por lo
menos en sus textos, en los pocos que llegaron a no-
sotros. Asi, hay que decirlo por él. “Los atomos se
mueven continuamente durante la eternidad”, es-
cribia;'* esto solo tiene sentido si se les supone
siempre presentes, presencia que, ademas (ya que
son indestructibles), forma parte de su definicién.
Esta eternidad no es otra cosa que el tiempo ni otra
cosa que el ser: es la verdad de aquél (que solo exis-
te en el presente) y la presencia de éste (que es el
presente mismo).

Por lo demas, poco importan las doctrinas. Se
podria decir lo mismo, acaso mejor, en el marco del
estoicismo: aqui hay que distinguir el tiempo incor-
poreo (el tiempo-aién), suma indefinida de pasado
y porvenir, y el tiempo corpéreo (el iempo-chronos),

' Ver J. Brun, Lépicurisme, PUF, col. “Que saisje?”, reed. 1969,
p. 67.
135 Carta a Herédoto, 43.
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que es el tiempo real y la realidad misma. En lo to-
cante al aidn el presente no es nada puesto que pue-
de dividirse siempre en pasado y porvenir, que no
existen. En cuanto a chronos, por el contrario, €l pre-
sente es todo: es el presente del mundo, corpdreo
y finito como el mundo, que no es otra cosa que la
presencia de los cuerpos.'?® El tiempo-aién es lo que
mas arriba denominé sempiternalidad (la eternuli-
dad de Laforgue). El tiempo-chronos es lo que lla-
mo eternidad: el siempre-presente del ser, y el ser
de la presencia.

Lo que da la razén a la famosa metafora de Mar-
co Aurelio: “El tiempo es un rio hecho de aconte-
cimientos...”.!3” No significa que el tiempo acarree
acontecimientos (jcomo si un rio acarreara su
agua!). Los acontecimientos mismos son el tiempo,
en su curso, en su devenir o, como agrega Marco
Aurelio, en su “corriente violenta”.!®® ;Cual es el “le-
cho” de este rio? Lo real. El tiempo no es aquello

1% Para todo este tema, que solo puedo esbozar aqui, ver el gran
libro de V. Goldschmidt, Le systéme stoicien et lidée de temps, en parti-
cular pp. 30-45. Ver también E. Bréhier, La théorie des incorporels dans
Vancien stoicisme, Vrin, reed. 1982, cap. IV, asi como las sugerentes
observaciones de Gilles Deleuze en Logique du sens (especialmente
la serie 23: “De l’Aion”).

187 Popsées, IV, 43 (trad. Bréhier, Gallimard, La Pléiade, Les stoi-
ciens, p. 1166). La metéfora es creiblemente de origen heraclitano:
es una reedicién del famoso Panta rhei (“todo fluye”) y del no me-
nos famoso rio en el que nadie puede baiiarse dos veces. Este rio
era, sin duda, para Hericlito, el de los acontecimientos o los seres:
“Al comparar los existentes al flujo de un rio, nos sefiala Platon, He-
raclito decia que no se puede entrar en el mismo rio dos veces” (Cra-
tyle, 402 a, trad. J.-P. Dumont, Les présocratiques, fr. A 6).

138 Ibid.

110



¢QUE ES EL TIEMPO?

donde todo acontece: es lo que acontece, lo que no cesa
de ocurrir, siempre nuevo, siempre presente, siem-
pre cambiante. Razén de que el “tiempo en con-
junto esté presente”:'* porque aparte de lo que
esta, no hay nada.

Imaginemos que se detuviera el tiempo. ;Qué
pasaria? Nada, por definicién, porque ya no pasa-
ria mas nada.

¢Es decir que todo continuaria? Tampoco, pues
toda continuacién supone tiempo.

¢Un ser inmovil, fijo, inmutable entonces? Es lo
que nos representamos espontaneamente: imagina-
mos que todos los relojes se paran, todos los rios
se coagulan, todos los méviles se inmovilizan, por
ultimo, todos los cuerpos vivos se petrifican... Pero,
claro esta, es una ilusién, porque la misma inmovi-
lidad solo tiene realidad en la medida que dura.

Considera este pajaro que vuela, y suprime el
tiempo. ¢Su vuelo se detiene? Admitamoslo. ;Cae?
No, porque no tiene tiempo de caer (sin tiempo,
todo movimiento es imposible: esto vale tanto para
la caida como para el vuelo). Entonces, ¢se queda
alli, en el aire, inmévil, suspendido en pleno vue-
lo? No, porque tampoco tiene la posibilidad de que-
darse (la inmovilidad, sin tiempo, es tan imposible
como el movimiento). ¢Entonces qué? Entonces
nada: si suprimes el tiempo, todo se detiene y nada
permanece, ni siquiera la inmovilidad. No hay mas

13 Como decia Apolodoro, citado por V. Goldschmidt, Le systéme
stoicien. .., p. 43.
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pajaro, ni ausencia de pajaro: no existe mas hay,
porque no hay mas presente.

Como escribe Etienne Klein en una crénica que
dedico a este pequeno y magno tema, “puesto que solo
podemos existir en el tiempo, la detencion de éste im-
plicaria detencion del presente, es decir, la desapa-
ricién de todo lo que existe”.!* Si el tiempo se
detuviera no habria mas movimiento, mas inmo-
vilidad: no habria mds nada. Por diferencia, esto dice
bastante bien lo que es el tiempo: el ser mismo.

¢Porque el tiempo es? De ninguna manera, ya
que no podria ser solo ni por si. Porque el ser dura.
Significado del verbo “ser”: permanecer presente
durante un cierto tiempo. Y significado del tiem-
PO, que no es otra cosa que la presencia del ser, en
tanto que continua, dicho de otra manera, que su
durar (durée) o, como se decia en latin y como pre-
feriria decirlo (porque se trata de una accion, no
de un intervalo), que su duracion. Continuacion de
la existencia, como decia Spinoza,'*! y no se podria
existir de otra manera. Pero entonces sery durar
solo pueden distinguirse por abstraccién. Esta abs-
traccion es lo que denominamos tiempo.

¢Concretamente? Concretamente, el tiempo es
el ser mismo, en la medida que dura.

Se objetara que solo puede haber duracion si
hay tiempo. Suponer que se trata de dos realida-

140 “] a bonne manip de M. Schrédinger” en La Recherche, n°® 308,
abril 1998, p. 106.

141 Siempre en su definicion, ya citada, de la duracién: Eth. II,
def. 5.
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des diferentes, siendo una condiciéon de la otra.
¢Pero como, si ambas son una o solo se distinguen
en el pensamiento? Aunque el tiempo es el ser, no
es condicion de la duracién: es la duracién misma,
considerada aparte de lo que dura. Y ninguna abs-
traccién puede ser condicion de lo real.

¢El tiempo c6smico? Duracién del universo, o
nada.

¢El ser del tiempo? Duracién del ser (el presen-
te) y todo, por consiguiente.

Es lo que denomino ser-tiempo; la unidad indi-
sociable, en el presente, del ser y su duracidn.

¢Del ser o del siendo [étant]?'*?>" Esta distincién,
que Heidegger logr6 imponer, carece de sentido en
presente. Lo mismo daria oponer, el ejemplo es
aristotélico antes que estoico,'*® el pasearse al pasedn-
dose, digamos, el paseo al que pasea, y por cierto
esto puede resultar legitimo desde el punto de vis-
ta de la temporalidad (ya que el que pasea no se
pasea siempre, puesto que no siempre la misma
persona es la que pasea) pero no puede abolir, en
presente, su identidad en acto (pasearse no es dis-
tinto, en presente, a pasedndose ni el paseo actual
otra cosa que el que pasea en curso de pasear...).

142" Original: De l'étre, ou de U'étan?> No sé a qué se refiere exac-
tamente el autor. Las traducciones del Dasein de Heidegger en fran-
cés pueden ser variables. La versiéon mas corriente de Dasein es
“existir”. El autor utiliza “étant”, que puede ser “existiendo” o “es-
tando”. Traduzco siendo, literalmente, con cierto temor. (N. del T.)

143 Aristoteles, Meétaphys. Z, 1, 1028 a 20-26. Para los estoicos ver
por ejemplo Ario Didimo, 26, SVF, II, 509, citado por V. Goldschmidt,
op. cit., p. 31 (ver también pp. 23, 34, 40, 53 y 108).
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No hay diferencia ontolégica (no hay diferencia
entre el ser y el siendo: solo hay diferencia entrelos
siendo), y esta in-diferencia ontolégica dice la ver-
dad del presente: que es la identidad de si de lo
real, identidad del ser y del siendo.

El siendo no es otra cosa que el ser, no su mas-
cara ni su decadencia ni su retiro: es el ser en cur-
so de ser, lo que significa el participio presente, lo
que significa el tiempo, y es el ser mismo.

La presencia del ser es el ser de su presencia.

IX

Ahora bien, ¢qué es lo que es? La consciencia no
tiene forma de contestar esta pregunta si no es por
el conocimiento —siempre aproximado, siempre
histérico— que puede extraer de la experiencia o,
mejor atn, que puede elaborar a partir de la expe-
riencia. La interrogante “¢qué es el ser?” es metafi-
sica. Ello revela su grandeza, su necesidad, pero no
nos autoriza a olvidar lo que es (los siendo, diria
Heidegger) ni, por consiguiente, la fisica. Y esto nos
lleva a mi cuarta tesis: el tiempo es la materia. Tam-
bién resulta de la primera pero solo puede mostrar-
se con la condicién de elucidar un poco la nocién
filoséfica de materia, lo que supone un desvio por
su reverso, la mente (lesprit).

“sQuién eres?” Nadie contesta valederamente
esta pregunta mostrando su cuerpo. En cuanto a
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decir el nombre, solo contesta la pregunta en la
medida que un nombre diga algo, lo que —aun si
el nombre es célebre- no suele ocurrir. Decir quién
50y, si quisiera decirlo de verdad, seria mis bien con-
tar mi vida: soy lo que fui, lo que me sucedio, lo
que hice, en lo que me converti, je suis été (soy sido),
como decia Sartre, es decir, soy mi pasado, en cier-
tos aspectos, mas que mi presente. Valido para la
consciencia o, en general, para el psiquismo. “La
mente es la memoria”, decia san Agustin antes de
Bergson,'** y aqui poco importa que sea toda cons-
ciente o, como parece mas verosimil, en parte in-
consciente. Lo importante, en esta reflexién de hoy,
es ver que solo soy mi pasado en la medida en que
mi pasado es: |“ser sido” no es lo mismo que haber
sido y ya no ser! No obstante, ese pasado, si es, y
en la medida que es, queda sometido a las condi-
ciones generales del siendo: solo puede ser con la
condicion de ocupar un cierto tiempo y un cierto lu-
gar. ;Qué tiempo? El presente. ;Qué lugar? Mi cuer-
po. “Todo esta presente en nosotros —decia Guyau-,
incluyendo el pasado”.*> Razén de que también todo
sea fisico. ¢Qué otra cosa soy, en presente, sino mi
cuerpo? La mente es la memoria, pero la memoria
es mas que la mente o la consciencia, porque con-
tiene una masa de recuerdos que no estin en mi

1 Confesiones, X, 14 (ver también X, 16: “Yo recuerdo, y yo es
mi mente”); Bergson, Matiére et mémoire, cap. Il y Conclusion (espe-
cialmente pp. 270-271).

5 J-M. Guyau, La genése de l'idée de temps, Paris, Alcan, 1890,
Prefacio, p. 1. Ver también el capitulo III.
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consciencia. ¢Dénde estin las rememoraciones que
ahora no recuerdo y que, sin embargo, no he olvi-
dado? ¢Dénde estin las remembranzas presentes
del pasado, cuando ese pasado no esta presente en
mi mente? Deben estar presentes en mi (en mi
cuerpo), aunque yo no esté presente ante ellos (en
cuanto mente). Razén de que la memoria sea mas
vasta que la mente que contiene y que no la con-
tiene: la mente es la memoria, y la memoria es el
cerebro; pero hay mis en la memoria que en la
mente, y mas en el cerebro que en la memoria. Si
no contestas a la pregunta “;quién eres?” mostran-
do tu cuerpo no es por ser otra cosa, 0 mMas: es por-
que lo esencial del cuerpo no se ve, aunque no por
ello es menos corpéreo.

Aqui reencontramos a Bergson: “La materia, en
tanto que extensién en el espacio, debiendo
definirse segﬁn nosotros [en] un presente que
recomienza sin pausa; a la inversa, nuestro presente
es la materialidad misma de nuestra existencia”.!#
La materia es un presente sin memoria, como vio
Leibniz, y por ello “nuestro presente es antes que
nada el estado de nuestro cuerpo”,'*’ como el

“estado actual” de nuestro cuerpo constituye la
“actualidad de nuestro presente”.!*® Pero entonces
hay que extraer las consecuencias, y nos alejan del
dualismo bergsoniano. Si nuestro presente es
nuestro cuerpo, y si solo existe el presente, solo

146 Matiére et mémoire, capitulo III, p. 154.
47 Ipid., Conclusion, p. 270.
8 Ibid., p. 154.
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somos un cuerpo. Si, ademas, somos capaces de
consciencia, memoria, imaginacién, voluntad, es
solo en la medida en que nuestro cuerpo esté
consciente, aqui y ahora, produzca y mantenga las
condiciones y la eficacia, esto es, en la medida que
nuestro cuerpo esté consciente, recuerde, imagine
y desee. ¢Eso se llama mente? Sin duda. Pero no
forma una esencia ni una sustancia. Preguntarse si
existe la mente es un poco como preguntarse, y
retomo mi ejemplo anterior, si existe el paseo. La
respuesta es si en ambos casos, jpero ello no significa
que mente o paseo sean sustancias! El paseo existe en
tanto alguien (un cuerpo) se pasee; la mente existe
mientras alguien (un cerebro) piense, recuerde,
imagine o desee. No estamos mas en casa de
Bergson. Regresamos a Crisipo: si solo existe el
presente, solo existen cuerpos; si solo existen cuerpos,
solo existe el presente. De ahi el materialismo o
corporalismo, del Pértico: solo los cuerpos actiian, solo
los cuerpos padecen, solo los cuerpos existen.!*
Actualismo: materialismo. El tiempo no es otra
cosa que presencia de cuerpos y por eso, de nue-
vo, se puede decir que no es nada (no se agrega a
los cuerpos: al sumar todos los cuerpos mas el pre-
sente, el resultado es todos los cuerpos), o que es
todo (puesto que nada existe fuera de él: al restar
el presente de todos los cuerpos el resultado es

9 Ver los textos citados por J. Brun en Les stoiciens, PUF, col.
“Les Grands Textes”, reed. 1980, pp. 45-47. Acerca del materialismo
estoico, ver también O. Bloch, Le matérialisme, PUF, 1985, col. “Que
saisje?”, cap. 1., pp. 48 a 52.
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nada). El tiempo no es un ser que se agregue a
otros. Es el ser mismo (el presente) al que nada se
agrega.

Igual cosa en Epicuro o Lucrecio: el pasado no
existe mas,'* el porvenir aiin no existe,'*! y el pre-
sente no es otra cosa —ya que fempus item per se non
est-152 que la totalidad de lo que existe. El presen-
te es el ser mismo, y el estar presente (el ser sin
memoria ni proyecto, es decir, sin consciencia) es
materia y vacio.!?® Los fisicos deben esclarecer qué
son. Pero no serian si no fueran presentemente. Solo
la mente puede otorgar una semejanza de existen-
cia a lo que ya no es o todavia no es: todo lo que
existe independientemente de la mente, o sea, todo
lo que existe en realidad, solo existe en presente,
y por eso todo presente es material (independien-
te de toda consciencia, de toda memoria, de toda
espera), asi como toda materia es presente.

Esto vale también para la consciencia, para la
memoria, para la espera: existen independiente-
mente de la mente que son (intenta, para ver, no
estar consciente, no recordar nada, no esperar
nada: veras que ello no depende de ti), existen solo
en presente, existen solo materialmente (en el ce-
rebro) y por eso existen. Alma y cuerpo son una

150 Ver por ejemplo Lucrecio, De rerum natura, 1, 463-482.

151 Ver por ejemplo Epicuro, Letire & Ménécée, 127, y Lucrecio
11, 216-293 (donde se ve que el porvenir existe tanto menos cuanto
que esta, por el hecho del clinamen, parcialmente indeterminado).

152 Lucrecio, 1, 459 (“el tiempo no existe por si mismo”).

153 Ver mi articulo “Qu’est-ce que le matérialisme?”, Une éduca-
tion philosophique, especialmente pp. 106-108.
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sola y misma cosa, como decia Spinoza,'** y esta
“cosa”, para el materialismo, es el cuerpo. Mi cere-
bro es mi mente en potencia, asi como mi mente
es mi cerebro en acto.

Actualismo: fisicalismo. Ser es estar presente en
un punto del espacio-tiempo: lo que llamamos ma-
teria o, como dicen algunos fisicos, materia-espacio-
tiempo.'®> Algunos pretenden “desmaterializarla” con
el pretexto de que no estaria constituida por “cosas”
s6lidas y separables.!®® Pero eso es confundir mate-
rialismo y cosismo, esencia y consistencia, solidez y
objetividad... El problema no es saber si la realidad
en si es o no sélida, separable o inseparable, tangi-
ble o intangible, sino, por una parte, si existe o no
independientemente de nosotros y, por otra parte,
si es mental (dotada de consciencia, memoria y vo-
luntad...) o no: en sentido filos6fico, es material todo
lo que carece de mente y existe independientemen-
te de la mente. El materialismo no es un “cosismo”,
que solo seria el realismo del sentido comun erigido

154 Eth. 111, escolio de la prop. 2. Sobre los problemas que esto
plantea ver mi articulo “L’ame machine ou ce que peut le corps”,
Valeur et vérité, pp. 105 a 129.

155 Ver el libro de G. Cohen-Tannoudji y Michel Spiro, Fayard, 1986.
Ver también la comunicacién de Cohen-Tannoudji en Le temps et sa fléche
(“Le temps des processus élémentaires”, pp. 93 a 130). Notemos que
como conclusidn a este Gltimo texto el autor, fisico famoso, plantea las
hipétesis siguientes: “La flecha del tiempo no es una propiedad del es-
pacio-tiempo, es una propiedad de la materia-espacio-tiempo. La ma-
teria, por su existencia objetiva, da su flecha al tiempo”.

156 Ver por ejemplo, Bernard d’Espagnat y E. Klein, Regards sur
la matiere, pp. 221 a 226 (el texto en cuestion es de d’Espagnat). Ver
también el articulo mis matizado y preciso de E. Klein, “Que reste-
t-il de I'idée de matiére?”, Etudes, julio-agosto 1998, pp. 49 a 59.
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en metafisica. Al pensarlo en su esencia e historia,
el materialismo es ante todo una teoria de la mente
(ser materialista es pensar que la mente solo tiene
existencia secundaria y determinada: por el cuerpo),
es ante todo una teoria del pensamiento (cuya exis-
tencia sustancial niega), y solo por esta razén preci-
sa —por razones primero polémicas o criticas— de esta
nocion de materia. Intenta combatir el idealismo, el
espiritualismo, la supersticion. Decir lo que es impor-
ta menos que decir lo que no es: un alma inmortal,
un Dios creador, un mas alla puramente espiritual
o ideal... Es decir que el concepto de materia vale
antes por su carga de desilusion. ¢Cémo definirlo?
Por su otro. Filoso6ficamente, la materia es un con-
cepto negativo: todo lo que no es mente, todo lo que
no es pensamiento, y existe con independencia de
la consciencia que de ello tenemos. Es la parte no
mental de lo real, de la que los materialistas afirman
-y es toda la dificultad de su punto de vista— que no
es una parte sino el todo.

Otra historia es saber qué es la estructura fisica
o energética de esta materia. Acerca de este punto
los filésofos materialistas no cesaron de evolucio-
nar, como deben hacerlo, al ritmo de los descubri-
mientos cientificos. Epicuro no es Hobbes, que no
es Diderot, que no es Marx... No por ello eran me-
nos materialistas. Porque la materia es un concep-
to, precisamente, y no el objeto de una experiencia
inmediata. Este concepto, como todo concepto, tie-
ne una historia: evoluciona simultineamente con
el ambito filoséfico del que forma parte, se adapta
a la evolucion de ciencias y técnicas, se transforma
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al giro de corrientes y conflictos. Razén adicional
para no dejarse enganar por el sentido comiin ni por
la sensacion. “Los ojos no pueden conocer la natu-
raleza de las cosas”, escribia Lucrecio,'®” ni pueden
hacerlo el tacto o el gusto. Si asi fuere, ¢necesita-
riamos conceptos, ciencias, metafisica? ;Necesitaria-
mos, incluso, materialismo? Se trata de pensar, no
de sentir, y de pensar eso mismo que ni piensa ni
siente, que la filosofia denomina materia: un ser sin
pensamiento que la reflexion encuentra como su
otro, su objeto, su causa. La consistencia no agre-
ga nada. La estructura y permanencia tampoco.
Cada cual entiende que una corriente de aire no
es menos material que una roca. Asimismo, una
onda no es menos material que una particula, ni
un campo menos material que un atomo, ni la
energia menos material que la masa. Filos6ficamen-
te, la materia es lo contrario de la mente o el pen-
samiento: es material, repito, todo lo que existe
independientemente de nuestra consciencia y de
cualquier consciencia que exista. Pero la mente,
decia con exactitud Bergson, es memoria y proyec-
to: el mero presente es, por lo tanto, siempre ma-
terial y la materialidad misma.

¢Yla mente? ¢Yla memoria? ¢Y el proyecto? Solo
existen en presente: son tan materiales (en el ce-
rebro) como el resto.

157 De rerum natura, IV, 385. Sobre la cuestién del materialismo,
que aqui solo puedo rozar, ver mi articulo “Qu’est-ce que le maté-
rialisme?”, op. cit., pp. 86 a 111, asi como mi contribucién al primer
capitulo del libro publicado con Luc Ferry, La sagesse des Modernes,
R. Laffont, 1998, pp. 33 a 47.
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Entendamonos bien: ser materialista no es re-
nunciar a la vida mental. Por el contrario, “se trata
de salvar la mente negando la mente”, como escri-
bia Alain a propésito de Lucrecio,!*® y es una bue-
na definicién del materialismo filoséfico. Si la
mente es la memoria, como dice Bergson y como
yo creo, la memoria es aquello mismo que se trata
de salvar, tanto como podamos. ¢(Quién no ve que
es peor perder la memoria que la esperanza? Ser
materialista no es renunciar al recuerdo; es renun-
ciar a imponerle otro ser —por ende, otro porvenir—
que los de nuestros cerebros, que son mortales, y
también de nuestras obras, que también fenecen.
¢Ganara el olvido? Si, sin duda, asi como triunfa-
ran la muerte y la entropia. Pero nuestra tarea es
resistir metro por metro, incluso avanzar, puesto
que podemos mientras nos queda fuerza, coraje,
luz... La mente, igual que la vida, es neguentropi-
ca: es lo que la destina a la finitud y al esfuerzo. La
mente no es lo que nos lleva: es lo que llevamos.
La mente no es un ser: es memoria y fidelidad, fan-
tasia e invencién, amor y voluntad.'®® La mente no
€s una sustancia; es un acto. Acto que solo puede
profesar el cerebro, y inicamente en presente.

158 Propésito del 29 de junio de 1929, La Pléiade, Propos, 11,
p. 790.

159 Observemos, no obstante, que la memoria es prioritaria: sin
ella no hay amor ni voluntad (aunque la memoria sin amor ni vo-
luntad seria posible). Razén de que “la consciencia date de su pri-
mer recuerdo” (Marc Wetzel, Le temps, p. 55), y no de su primer
ensueio, de su primer amor o de su primer proyecto: ya que un
ensueno, un amor o un proyecto solo son conscientes en la medida
que los recordamos.
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X

Llegamos asi a la quinta tesis: el tiempo es la necesi-
dad. Igual que las tres anteriores, resulta de la pri-
mera, que es, al tratarse del tiempo, nuestra
proposicién matriz. Si todo es presente, todo es ne-
cesario. ¢Fatalismo? No en el sentido ordinario del
término, lo que debe ser someramente explicado.

Si solo existe el presente, pasado y porvenir no
actian en él: ;c6mo lo que no es podria determi-
nar lo que es? Toda predestinacion, ya sea deter-
minista o providencial (eficiente o final: por el
pasado o el porvenir) es, por lo tanto, imposible.
No digo que pueda producirse cualquier cosa ni de
cualquier manera. La ausencia de predestinacion o
predeterminacién no es ausencia de causalidad. Pero
la causalidad, cuando la hay, se efectiia entera den-
tro del presente, aunque las causas de un suceso,
contrariamente a lo que imaginamos, no podrian,
en rigor, precederlo: solo pueden producirlo con la
condicién de compartir con €l un punto tangen-
cial, si se puede decir, en el presente.

No porque el agua se evapore en el Atlantico llo-
vera sobre Paris. Llueve porque el agua se conden-
s en las nubes, porque el viento las arrastr6, porque
ahora estin encima de la ciudad, porque las gotas
de agua, sometidas a la gravitacién aqui y ahora,
caen, caen, caen... Y es exactamente lo que denomi-
namos lluvia: la causa que hace llover es que llueve.
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No por haber hecho el amor hace nueve meses
tal joven parira hoy: es porque estd encinta de nue-
ve meses, porque tales y tales procesos fisiolégicos
estan en curso, porque el nino pesa en el cuello del
atero que se dilata, porque tiene contracciones, etc.
En suma, la causa de su parto es que da a luz. Sin
duda no lo haria si no hubiera sido fecundada;
pero solo fue fecundada en el presente y solo da a
luz en el presente. Si la fecundacién pasada fuera
la causa del parto, habria bastado para producirlo
y, en consecuencia, €l parto habria ocurrido hace
nueve meses, lo que no ocurre. Da a luz ahora: solo
las causas actuales pueden justificarlo.

No por ello deja de haber sucesién entre cau-
sas y efectos (ninguna lluvia cae antes de que se for-
men nubes, ninguna mujer da a luz antes de haber
sido fecundada); pero es una sucesién en acto, que
permanece entera dentro del presente: si el tiem-
po esta orientado, no es porque el pasado no re-
torne (lo que solo tendria sentido suponiendo que
pudiese retornar, por lo menos de derecho o, dicho
de otra manera, si existiese todavia en otra parte),
sino porque el presente es siempre nuevo y jamas
vuelve sobre sus pasos. No es que el pasado no pue-
da volver: el presente no se puede repetir. ¢Las es-
taciones? Pero nunca es la misma primavera. ¢El
corazén que late? Pero nunca es el mismo latido.
¢El sol que brilla? Pero nunca es la misma luz, ni
la misma manana, ni el mismo dia... El presente es
siempre nuevo; la causalidad, siempre actual: pasa-
do y porvenir no existen ni actian ni, por lo tan-
to, causan nada. El presente no tiene otra causa que
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si mismo (es causa sui, en este sentido), razén de que
sea libre (puesto que no lo gobiernan ni el pasado
ni €l porvenir) y, por consiguiente, necesario (ya que
no podria ser otro, ni diferente de lo que es).

Actualismo: necesitarismo. Si ser es ser en el
presente, también es ser necesario: ¢cémo lo que
es presente podria no serlo? Seria violar el princi-
pio de identidad (si p entonces p: 1o que es presente
esta presente) y el principio de no contradiccion
(las proposiciones py no p no pueden ser verdade-
ras al mismo tiempo: lo que es presente no puede
no serlo). ¢El presente podria haber sido otro? Por
cierto, jmientras no era! Pero no puede serlo aho-
ra que es. Asi, un acontecimiento solo es contingen-
te —si entendemos por contingente lo contrario de
lo necesario— en tanto esta por venir, es decir mien-
tras no es: la contingencia no existe mas que la pre-
destinacién o la predeterminacién, no porque el
presente esté sometido al pasado o al porvenir (fa-
talismo), sino porque solo estid sometido a si mis-
mo (necesidad). Las categorias de la modalidad —lo
posible, lo real, lo necesario- solo se distinguen
para el futuro, es decir para el pensamiento. Son
categorias del juicio, no del ser. En el presente, lo
posible y lo real son uno, que es pues necesario.
Esto se puede decir mejor de otra manera: en el
presente solo esta lo real. Lo posible y lo necesario
son meramente dos maneras distintas —ambas legi-
timas- de pensarlo.

¢Un destino? Es asunto de definicion. Si se en-
tiende por destino (fatum) lo que no puede no
acontecer, entonces todo presente, por definicién,
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es fatal: no porque era inevitable que se produje-
ra, antes que sea el caso (tesis perfectamente estra-
falaria: ¢quién puede creer que yo no habria
podido evitar escribir este libro?), sino porque se
produce inevitablemente ya que se produce (¢c6mo
podria evitar hacer lo que hago, ya que solo podria
evitarlo haciendo otra cosa, que seria entonces
aquello que hago y no evitaria?). En este sentido,
el destino no es otra cosa que la mera sumisién del
presente al principio de identidad o, para decirlo
mejor, que la identidad de si del presente; es de-
cir, exactamente, su presencia. A = A: lo que es, es
asi; lo que ocurre, ocurre asi. ;Determinismo? ¢In-
determinismo? De nuevo, que decidan los fisicos;
pero erramos si creemos que la necesidad depende
de ello. Determinado o indeterminado, el presente
—puesto que es lo que es— lo es necesariamente; ya
que es. Fatal, por lo tanto, en este sentido. El azar
jamas abolira una jugada de dados.

En cambio, si se entiende por destino, y sin duda
es el uso mas corriente, lo que no depende de no-
sotros, lo que Gnicamente podemos padecer o acep-
tar, el presente suele ser fatal e incluso lo es
siempre, pero no del todo. ;Cémo imaginar que los
términos que pronuncio en este momento no de-
pendan de mi? Es notorio que no podria, en el pre-
sente, pronunciar otras palabras que las que
pronuncio, y por ello toda palabra, igual que todo
acto, es necesaria. Pero no por ello las palabras no
dependen de mi: las elijo en el presente, y por eso
mi palabra es libre. ¢Libre y necesaria? Si, pero de
manera desigual: del todo necesaria, y libre en parte.
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Digo lo que quiero, pero lo que quiero depende de
lo que soy, que depende de lo que me hizo (o mas
bien, en presente, de lo que resta). La voluntad for-
ma parte de lo real, donde todo interacta con todo.
¢Gomo podra ser del todo independiente? Formo
parte del mundo. ¢Cémo podria ser absolutamen-
te libre? Lo que depende de mi depende de mil
cosas que no dependen de mi: ninguna libertad es
absoluta ni podria serlo. No obstante, libertad y
necesidad son compatibles: lo contrario de la liber-
tad, dice Spinoza, es la coercién, no la necesidad.'®
Por eso la naturaleza es libre, como decia Lucre-
cio' y por eso nada, en la naturaleza, puede ser
absolutamente libre.

Aqui podemos volver someramente a Aristéte-
les. “Que lo que es sea, cuando es, y que lo que no
es no sea, cuando no es, he ahi lo que es necesa-
rio”, reconocia.’®® Es lo que denomino necesidad
del presente: “lo que es, es necesariamente, cuan-
do es,”'® y no podria ser otra cosa o no ser. Ahora
bien, esto no introduce ningln necesitarismo ni su-
prime nuestra libertad, explica en sustancia De inter-
pretatione, ya que el porvenir queda abierto. Si hay

160 Eth., 1, def. 7y passim. Ver también lo que escribi en Vivre,
cap. 4, pp. 142 a 147.

161 De rerum natura, 11, 1090-1091.

162 D interpretatione, cap. 9, 19 a 24-25, trad. J. Tricot, Vrin, 1969,
p- 102. Se hallara otra traduccién de este pasaje, y comentarios es-
clarecedores, en el libro erudito de Jules Vuillemin, Nécessité ou con-
tingence (L'aporie de Diodore et les systémes philosophiques), Ed. De Minuit,
1984, cap. 6.

163 Aristoteles, ibid. (traduccién Vuillemin).
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un combate naval mafiana (ejemplo de Arist6teles),
sera necesario entonces, pero no es necesario hoy:
es un futuro contingente, que solo devendra nece-
sario, si asi ocurre, al devenir presente.!® De acuer-
do. ¢Basta esto, empero, para salvar la contingencia
y el libre albedrio? No estoy seguro. “No se delibe-
ra nunca sobre cosas que no pueden ser de otra
manera de lo que son” (dicho de otra manera, so-
bre lo necesario), escribe en otra parte el Estagiri-
ta'®y por eso

el pasado jamas puede ser objeto de eleccion:
nadie elige haber saqueado Troya. La delibera-
cién, en efecto, atane, no a lo pasado, sino a lo
futuro y contingente, mientras que el pasado no
puede no haber sido. Asi, Agatén tiene razon
al decir:

De una sola cosa incluso Dios estd privado,
Y es de hacer que lo que se hizo no se haya hecho.'®
El texto es decisivo, tal vez mas de lo que Aris-
toteles hubiera querido. Notaremos que trata del
pasado y el porvenir pero no, excepto por el tiem-
po de los verbos, del presente. No obstante, el pre-
sente es el problematico. ¢Por qué? Porque la
eleccion compete al porvenir, sin duda, pero se
efectaa en el presente. ;Qué hay entonces de la de-

164 Aristoteles, ibid. (traduccién Vuillemin).

165 Etica nicomaquea, V1, 2, 1139 a 12-14 (trad. franc. Tricot, Vrin,
reed. 1979, p. 276). Ver también III, 4y 5.

166 Ibid., V1, 2, 1139 b.
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liberaci6n en acto? ¢De la eleccion en acto? Me pa-
rece claro que el presente, desde el punto de vista
que aqui nos interesa (el de la necesidad o de la
contingencia), estd mas cerca del pasado tal cual
fue que del futuro tal como lo imaginamos. Porque
pertenece a una logica de la verdad, no de la igno-
rancia. Pero la verdad se paga, y con légica, preci-
samente. La necesidad esta al cabo. A causa de los
dos principios de identidad y no contradiccién, en
efecto, el presente no podria ser otro que lo que
es.'” Lo es necesariamente, y es lo que Aristételes,
lo vimos, reconocia en De interpretatione. Pero enton-
ces soy libre de elegir mientras no haya elegido:
solo soy libre en potencia. Puesto que toda eleccién
real, incluso respecto del futuro, se efectia en pre-
sente, no podria ser libre absolutamente ni contin-
gente: toda eleccién en acto —es decir, toda eleccién
real- es necesariamente la que es. Es abandonar
todo el presente a los megaricos o a los estoicos,
que lo aceptaran de buen grado. :Qué le queda a
Aristoteles? ¢El porvenir? Si, en la medida en que
no existe... Si solo los futuros son contingentes,
¢qué queda de la contingencia? :Qué queda del li-
bre albedrio, que es, no obstante, para Aristételes,

167 Sobre el principio de no contradiccién, ver, por ejemplo,
Aristoteles, Metafisica, B, 2 (“es imposible que una cosa sea y no sea
al mismo tiempo”) y T, 3 y 4 (“es imposible, para una cosa, ser y no
ser al mismo tiempo”). En lo tocante al principio de identidad, si
bien queda implicito en Aristételes, es sabido que lo formularan ex-
presamente los estoicos. Ver R. Blanché, La logique et son histoire
d’Aristote a Russell, Armand Colin, 1970, cap. IV (“Mégariques et stoi-
ciens”), especialmente p. 97.

129



ANDRE COMTE-SPONVILLE

“el principio de la accién moral”?!®® En todo caso
nada absoluto, y por eso la moral, me parece, tam-
poco podria serlo.

Se podria objetar lo mismo a Descartes y de un
modo (porque es un teérico del libre albedrio, lo
que Aristételes no es) mas dirimente. Pienso en par-
ticular en la famosa carta al padre Mesland, del 9
de febrero de 1645. La libertad, escribe Descartes,
“puede ser considerada en las acciones de la volun-
tad antes de su cumplimiento o durante su cumpli-
miento”. ¢Por qué no después? Porque después no
hay libertad en absoluto: nadie es libre de haber
saqueado Troya, nadie es libre de haber o no ha-
ber hecho lo que hizo. La libertad jamas atafe al
pasado: solo afecta al presente y el porvenir. Asi, es
lo que debemos examinar, y es lo que hace Descar-
tes. Considerada en las acciones antes de su cum-
plimiento, esto es, en el futuro, la libertad implica
indiferencia, explica, es decir, aqui “la facultad po-
sitiva de decidirse por uno u otro de dos contra-
rios”, lo que llamamos libre albedrio. De acuerdo.
Podemos otorgar a Descartes, sin demasiada difi-
cultad, que seamos libres de hacer o no hacer, en
el porvenir, todos los actos que no realizamos y
que acaso no realicemos jamas; que seamos futu-
ra o virtualmente libres. ;Pero dénde queda el pre-
sente? ¢(Qué hay de la accién en curso? ¢Qué,
perdén por el pleonasmo, de la accién en acto?
He aqui la respuesta de Descartes:

168 Etica nicomaquea, VI, 2.
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Considerada ahora en las acciones de la volun-
tad durante su cumplimiento, la libertad no im-
plica indiferencia ninguna, ya sea que se la tome
en su primer o segundo sentido; porque lo he-
cho no puede perdurar no hecho, puesto que
lo hacemos. Pero la libertad consiste en la sola
facilidad de ejecucion y, por lo tanto, libre, es-
pontanea y voluntaria son una sola cosa.

Los grandes filésofos son los que nos ayudan a
pensar, incluso contra ellos. De hecho, estas lineas
de Descartes me parecen tan decisivas como las de
Aristételes que citaba mas arriba. Pero no estoy mas
seguro de que transiten en la direccion que quisie-
ra su autor. Porque en fin de cuentas si solo soy li-
bre (en el sentido de libre albedrio) en el futuro,
¢qué queda de la libertad? ¢La eleccién? {No, ya que
la eleccion solo se efectiia en presente! Podriamos
parodiar a Descartes: “Lo deseado no puede perdu-
rar no deseado, puesto que lo deseamos”. ;Podemos
cambiar de voluntad? Sin duda, pero entonces es
otra volicion, tan actual y, por consiguiente, tan ne-
cesaria como la precedente... (No es decir entonces
que la libertad —en la acepcion metafisica del térmi-
no-— solo vale para el porvenir y, desde el momento
que uno nunca es libre en el presente y en este sen-
tido, pero que solo tiene el sentimiento, siempre
imaginario, de que lo serd? Si la accién en curso de
cumplimiento (la accién en presente, es decir, la ac-
cién) y la voluntad en curso de querer (la volicién
en presente, es decir, la volicion) son necesarias,
{qué queda, aqui y ahora, de la libertad? Nada mas,

131



ANDRE COMTE-SPONVILLE

reconoce Descartes, que la espontaneidad del desear,
en otras palabras, la capacidad, que nadie refuta, de
desear lo que se desea... Es dar nuevamente la ra-
z6n a los estoicos y sin duda basta para actuar. Pero
no, me parece, para salvar el libre albedrio...

Asi, ¢hay que renunciar a la moral? De ningu-
na manera. Que toda accién sea necesariamente lo
que es no prueba que todas sean iguales.'® ;Hay que
renunciar a la libertad? Tampoco. Que todo hom-
bre sea necesariamente lo que es no le impide de-
sear ni cambiar ni cambiarse. Las mismas acciones,
en presente, pueden ser libres (puesto que hace-
mos lo que deseamos) y necesarias (puesto que no
podemos desear otra cosa que lo que deseamos).
Esta libertad en acto ya no es libre albedrio, verbi-
gracia, libertad metafisica o absoluta (que solo pue-
de ser libertad virtual, libertad en tiempo futuro).
Pero sin duda es una libertad: porque cada cual
desea lo que desea de manera “libre, espontaneay
voluntaria”, como decia Descartes. No somos pri-
sioneros del destino ni de los condicionamientos
externos que pesan sobre nosotros, ni siquiera de
nuestra propia historia: en el presente cada cual
desea lo que desea y es lo que denominamos vo-
luntad, y por eso es libre. Asi, ni predeterminismo
ni fatalismo. El presente no es prisionero del pasa-
do (porque el pasado no es) y no cesa de cambiar-
se (porque el presente, por definicién, es siempre

169 No me demoro en este punto, que traté profundamente en
mi Traité du désespoir et de la béatitude, t. 2, cap. 4 (“Les labyrinthes
de la morale™).
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nuevo). La libertad no es un absoluto ni una mera
ilusion. Ser libre es hacer lo que uno desea, desear
lo que se desea, y por eso somos libres. Simplemen-
te, esta libertad solo existe en presente y, por con-
siguiente, no podria ser otra de lo que es ni actuar
de otra manera que como actia. Asi, puesto que
son reales, aunque moral y libertad son tan nece-
sarias como el resto, no son mas necesarias: no se
podria, legitimamente, absolutizarlas o aniquilarlas.

XI

Por ello el actualismo no conlleva quietismo, en la
acepcion trivial y peyorativa del término, quiero
decir, ningiin renunciamiento a la accién, al com-
bate, al esfuerzo. Tampoco nos autoriza a desinte-
resarnos de las consecuencias de nuestros actos.
¢Son consecuencias futuras, no presentes? Por su-
puesto. Pero el acto es presente y somos responsa-
bles de él. “Tus tesis me tientan -me escribid
Etienne Klein después de leer la primera versién
de este texto—, excepto por la idea de que solo exis-
te el presente, hipotesis que me parece derribar todo
fundamento de una ética del porvenir. Si solo existe
el presente, ¢para qué preocuparse de las genera-
ciones futuras?”.!”’ Porque vivimos en el tiempo, no

170 Etienne Klein, carta a André Comte-Sponville del 7 de ene-
ro de 1994. La nocién de ética del porvenir es una alusién, esclareci-
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en el instante. Porque nuestro presente dura, y para
que dure. Porque la suerte de las generaciones fu-
turas depende, aqui y ahora, de nosotros. Porque
es el mismo tiempo que continia, el mismo univer-
s0, la misma Tierra, la misma humanidad y ello nos
confiere, en efecto, responsabilidades. No nos mue-
ve el porvenir: nos mueve el deseo presente de por-
venir. Por ejemplo, no educo a mis hijos porque su
porvenir exista ya, sea real ya. Por el contrario, jlos
educo para que exista (lo que supone que no exis-
te atin) y sea agradable! Analoga es la situacién,
creo, con las generaciones futuras. Es notorio que
no existen, puesto que no existen todavia, pero es
también claro que ello solo nos torna mas respon-
sables, en lo que depende de nosotros. Porque no
pueden defenderse por si solas contra el dano que
les hacemos, aqui y ahora, por ejemplo contami-
nando el planeta de manera irreversible... No po-
demos darles el ser que no tienen, pero podemos
impedirlo, comprometerlo, tornarlo mas arduo o
menos placentero... ;Con qué derecho? No somos
responsables de las generaciones futuras porque
exista el porvenir, o sea algo. Somos responsables
porque el presente es todo, y no tenemos derecho
de robarles el suyo.

Por lo demas, lo que lleva a la inaccion, a la pa-
sividad, a la abulia, no es la idea de que el porvenir
no exista. Por el contrario, ésta es una idea tonica:
jel porvenir no existe porque esta por hacer! No, lo

da mas adelante en la carta, al Principe responsabilité de Hans Jonas
(Le Cerf, 1993).
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que lleva a la inaccién, a la pasividad, a la abulia es
la idea de que el porvenir ya existe en alguna parte,
que ya esti escrito, que ya es real y que basta, por lo
tanto, esperar... Recuerden a Laplace:

Debemos considerar el estado presente del uni-
verso como efecto de su estado anterior y cau-
sa del que seguira. Una inteligencia que, en un
momento dado, conociera todas las fuerzas que
animan la naturaleza y la situacién respectiva de
los seres que la componen; si, ademas, fuera lo
bastante vasta para someter estos datos al anali-
sis, abarcaria en la misma férmula los movimien-
tos de los cuerpos mas grandes del universo y
los del atomo mas ligero: nada seria incierto
para ella, y porvenir y pasado estarian presen-
tes ante sus ojos.!”!

El pasado existiria sin duda, el porvenir existi-
ria sin duda puesto que ambos estarian incluidos
en el presente. ¢Qué razén habria para actuar? Si
el porvenir ya es cierto, basta esperar. Es mas, es la
Unica actitud razonable, ya que es tan imposible de
cambiar como el pasado... Los antiguos denomina-
ban esta actitud “sofisma perezoso”: si el porvenir
ya esti escrito, ¢para qué fatigarse? ¢Para qué pre-
parar un examen si ya estd escrito que aprobareé?
¢Para qué, si ya esta escrito que fracasaré? ;Para qué
cuidar a un enfermo si ya esta escrito que va a sanar?

171 Essai sur le calcul des probabilités, Oeuvres, Gauthier-Villars, VII,
Lp.7
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¢Y para qué, si ya esta escrito que no sanara? Pero
nada esta escrito, respondian en substancia los es-
toicos, fuera de la accién conducente.!’”? Opinién
confirmada por la fisica actual. Muri6 el demonio
de Laplace; la naturaleza redescubre su imprevisi-
bilidad, su creatividad, su apertura,!”y es mejor asi.
Es la revancha de Lucrecio sobre Laplace, de la ac-
cion sobre el cilculo, por wltimo, del coraje sobre
la resignacién. Si el porvenir ya existiera, estaria
fuera de alcance. Justamente porque no existe de-
pende de nosotros, que existimos.

Hagamos un desvio por el pasado. Se impone
a nosotros bajo la doble modalidad de lo imposi-
ble (ayer que nunca vuelve) y lo necesario (lo que
acontecié no puede no haber acontecido). Esto
puede vivirse con amargura, nostalgia, resentimien-
to, rencor, remordimiento... Otras tantas formas de
la impotencia. Vivir en el presente, por el contra-
rio, es habitar el lugar de la accién, de la potencia,
de la responsabilidad. Evocamos a Nietzsche: “Nada
puede la voluntad contra lo que esta detrds”, por
eso puede vengarse: “Esta si es la venganza misma:
la repulsién de la voluntad por el tiempo y su
‘fue ”.1™* El resentimiento es prisionero del pasado,
asi como la esperanza (jincluso en Zaratustra!) del
porvenir. La sabiduria nos libera del pasado o, mas
bien, esta liberacion, siempre inconclusa, es la sa-

172 Ver Cicerén, De fato, XYI-XIII.

178 Ver Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance,
Gallimard, 1979, reed, 1983, especialmente pp. 273 a 277. La nueva
alianza, Madrid, Alianza, 1997.

174 Asi hablé Zaratustra, 11, “De la redencién”.
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biduria misma. Para quien supiera vivir en el pre-
sente, en efecto, la fébrmula de Nietzsche dejaria de
tener validez y habria que decir lo contrario. Esto
si, esto es el amor mismo: la atraccién del deseo por
el presente y su “es”.

Cada cual comprende, no obstante, que vivir en
el presente no es renunciar a toda relacién con lo
que fue. Sabiduria no es amnesia. Ademais, ¢quién
podria vivir sin memoria? ;Qué sabriamos de no-
sotros mismos si no recordiramos lo vivido? ¢Cémo
pensar sin recordar nuestras ideas? ¢Cémo vivir en
el presente, aun, sin recordar el pasado inmediato
(Husserl y Bergson tienen razén en este punto), es
mas, el presente mismo? No hay consciencia instan-
tinea ni consciencia sin memoria. ¢Debemos, por
lo tanto, encerrarnos en el resentimiento, el pesar,
la nostalgia, el remordimiento? De ninguna mane-
ra. Otra relacion con el pasado es posible y nece-
saria, relacién que ya no fuese de resentimiento
sino de misericordia, no de pesar sino de dicha, no
de nostalgia mas de gratitud, no de remordimien-
to sino de lucidez; no de impotencia, por todo lo
que ya no depende de nosotros, sino de memoria
y fidelidad, que si dependen de nosotros. ¢Signifi-
ca esto que el pasado existe? No. Por el contrario,
precisamente porque no existe son tan necesarias
la memoria y la fidelidad: para darle, aqui y ahora,
el ser que ya no posee. Si la memoria tiene un de-
ber, decia Jankélévitch, no resulta de la existencia
del pasado. Por el contrario, porque ya no existe
hay que recordarlo, porque solo nos tiene a noso-
tros para habitar, como pasado, el presente.
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Se puede decir lo mismo, mutatis mutandi, acer:
ca del futuro. No se trata ni de olvidarlo, como ha-
cen los frivolos, ni de adorarlo, como hacen los
supersticiosos, sino de entender dos cosas: por una
parte, que solo existe puntualmente para nosotros,
por nosotros y, por otra, que existira mas tarde, si
existe, en el presente. ;Después de mi el diluvio?
{Por supuesto que no! Después de nosotros el pre-
sente, que importa preservar. Somos responsables
de lo que hacemos, por consiguiente también de
las consecuencias previsibles de nuestros actos. Ello
nos destina a una ética de la responsabilidad, como
decia Max Weber, y es la Ginica ética que vale.

Vivir en el presente no es renunciar a todo
vinculo con el porvenir. ;Cémo podria ser posible?
¢Cémo podria ser aceptable? ¢Qué politica, por
ejemplo, sin propuesta, sin programa, sin proyec-
to? ¢Qué moral sin prudencia? ¢Cémo educar a
nuestros hijos sin preparar su porvenir? ;Como ac-
tuar sin prever, sin imaginar, sin anticipar?
Sabiduria no es frivolidad. Sabiduria no es irrespon-
sabilidad. Sabiduria no es abulia. No se trata de
renunciar a toda relacién con el futuro; se trata de
entender que esta relacion se cobija integramente
en el presente. No hay que pensar el porvenir por-
que exista. Por el contrario, hay que pensarlo
porque no existe y depende asi, por lo menos en
parte, de lo que pensamos y queremos al respecto.
Por eso imaginacidn, anticipacién, prudencia y vo-
luntad son tan necesarias: para hacer, aqui y ahora,
que el porvenir, cuando esté presente, no se aleje
demasiado de lo que deseamos.
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En suma, el porvenir solo existe como presen-
te, y solo se desea o prepara en presente. ;Por qué
preocuparse por las generaciones futuras? Porque
es normal que el presente se preocupe de su con-
tinuacion (todo ser tiende a perseverar en su ser:
ello también vale para la humanidad), y todo hom-
bre de los demas, puesto que sus destinos depen-
den de él. Las generaciones futuras solo nos
interesan porque estaran presentes y eso nos impo-
ne deberes, hacia ellas, aqui y ahora. Vivir en el pre-
sente no es vivir en el instante: es vivir en un
presente que duray es permitirle, en la medida que
de nosotros dependa, durar de la mejor manera posi-
ble. Es lo que los antiguos denominaban fronesis
(prudencia, sabiduria practica) y que podemos lla-
mar en efecto, junto con Hans Jonas o Max Weber,
responsabilidad. Que sea actual, como toda virtud,
forma parte de su definicién. Nadie puede cuidar
el porvenir sin cuidar el presente.

¢Etica del porvenir? Sélo existe, igual que toda
ética, en el presente y la duracién. No se trata de
esperar ni temer (lo que aiin seria presente, pero
vivido en la impotencia): se trata de querer. Y no
por un instante solamente, lo que seria mera velei-
dad, sino en el tiempo: se trata de actuar, actuar
de nuevo, actuar siempre. Por eso se precisa cora-
je: no contra el miedo solamente ni sobre todo,
sino contra la pereza.

El verdadero tiempo de la ética no es el futuro:
es el presente de la accién.

Se me podria objetar que la accién se distingue
del movimiento por el solo deseo que la motiva o
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la meta que anhela: ¢pero no es eso, precisamen-
te, salir del presente? De ninguna manera, porque
el deseo actiia en el presente asi como la finalidad,
incluso por venir, se mira desde el presente. Que
hayas decidido dejar de fumar hace ocho dias no
basta para impedirte fumar hoy, si en el intervalo
de tiempo desapareci6 el deseo o es mas débil que
el ansia —también actual- de fumar... Y tu salud fu-
tura o como la imaginas solo te motiva por el de-
seo puntual que la busca. La representacion del
porvenir, supuesta en toda accion, ni siquiera esta
por venir (porque entonces no habria ni represen-
tacién ni accién): existe en acto, y solo por eso pue-
de motivar una accion.

Esto se une con la Gltima tesis que anuncié: el
tiempo es acto. (Qué significa esto? Que si todo es pre-
sente, todo es actual y en acto: que el presente no
es otra cosa, para ser todo, que el acto mismo de
existir.

Esto requiere algunas explicaciones. La nocion
de acto, tan basica para la moral, posee también,
desde los griegos, un estatus ontolégico. Es lo pri-
mero que me importa. “El acto —decia AristGteles—
es el hecho, para una cosa, de existir en reali-
dad”.!” Es lo contrario de la potencia, concebida
como virtualidad o posibilidad. Desde mi punto de
vista, que no es el de Aristételes, esto puede decir-
se en modo positivo: toda realidad, en presente,
esta en acto. Puede decirse en modo negativo: nada

175 Meétaphys. ©, 6, 1048 a 30.
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existe inicamente en potencia, porque existir solo en
potencia es ser posible, en otras palabras, no ser.
Pero esta negacién (del ser en potencia) remite a
una afirmacién (que es la potencialidad del ser).
El nino, por ejemplo, seria un adulto en potencia...
Por supuesto, jpero porque no es adulto! ¢Es por eso,
como queria Aristételes, un hombre imperfecto, in-
acabado, virtual?'”® Tampoco. Es lo que es: jperfecta-
mente humano, perfectamente nifio, perfectamente
actual! No hay ser en potencia. Hay potencia del ser,
que no €s otra cosa que su acto, en otras palabras, lo
que es de hecho. Nada falta a lo real: nada falta al
nifno, nada falta al presente.

Estoicismo eterno, que no es otra cosa que ac-
tualismo llevado a su extremo. El movimiento no
es paso de la potencia al acto: es “acto por ente-
ro””7 y ese acto delimita el tiempo.!” La voluntad
no es accion en potencia: es potencia de actuar, y
acto mismo de querer.!”

Spinozismo eterno. “Toda potencia es acto, ac-
tiva y en acto”,’® y no hay otra cosa que la poten-
cia. Ello vale para Dios o la naturaleza,'® para todo
lo que en ella se encuentra,'®? para el hombre (en

'75Ver por ejemplo Politica, 1, 13, 1260 a 31-34.

177 Simplicio, SVF, 11, 498, citado por V. Goldschmidt, op. cit.,
p- 65. Ver también pp. 93y 170.

18V, Goldschmidt, op. cit., p. 187.

17 Ver mi articulo “La volonté contre I'espérance (a propos des
stoiciens)”, Une éducation philosophique, especialmente pp- 208 y ss.

180 Como escribia Gilles Deleuze en su notable Spinoza, Philoso-
phie pratique, Ed. de Minuit, 1981, p. 134.

18! Etica, 1, 34 y passim.

182 Id. 111, 7 y passim.
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quien la potencia se transforma en deseo y volun-
tad),'®® y es lo que nos consagra, nuevamente, a la
resistencia y la accion.'® Existir es existir en acto
(“actu existere”):'® el deseo “de ser, actuar y vivir” for-
ma parte del principio mismo de la sabiduria.'*® Fi-
losofia del esfuerzo (conatus): sabiduria de la accion.

Se equivoca quien cree que ser €s primero un
nombre, que designa una cosa. Ser es antes que
nada un verbo, que designa un acto.

Lo que es o puede ser este acto de existir, por
]a naturaleza y todo lo que contiene, corresponde
que nos lo digan los cientificos y, sobre todo, los
fisicos. No hay metafisica materialista independien-
te ni puede haber: si todo es materia (lo que la fi-
sica no dice), todo concierne, de hecho y en
derecho, a la fisica. El materialismo es, en este sen-
tido, un pan-fisicalismo: su metafisica seria no sa-
ber. Razén de que pertenezca a la metafisica (la
fisica no afirma ni niega que todo sea fisico), pero
de manera harto singular. En el materialismo, la
parte metafisica no es un cierto tipo de objetos que
fuesen no materiales: es simplemente una cierta
manera de ir mas alla que las ciencias (y sobre todo
mas alld que la fisica: meta ta phusika), sin poder ja-

183 Etica, 111, 9, escolio y passim.

184 Ver el libro de Laurent Bove, op. cit., pp. 14 y 303-320.

185 Ftica, IV, prop. 21.

186 id. Ver también el citado articulo de A. Matheron en Anthmno-
pologie et politique..., p. 9. “:Qué significa, en efecto, existir en acto?
Es actuar, producir los efectos que siguen de nuestra naturaleza y tien-
den a conservarla: quien nada hace nada es (Etica, 1, 36), y quien hace
algo se esfuerza con ello en perserverar en su ser (Etica, 111, 6) ”
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mas contradecirlas ni reemplazarlas. Mas alla, por-
que se plantea cuestiones que ninguna ciencia se
plantea. Pero sin contradecirlas ni reemplazarlas
porque afirma la unidad material del mundo, que
solo las ciencias pueden explorar con eficacia.

¢Qué significa ser? El materialismo contesta: el
ser es materia, fuerza actual, potencia en acto. Sa-
ber lo que es esta materia, esta fuerza, esta poten-
cia, corresponde a la fisica y a su necesaria
imperfeccion. El materialismo, para decirlo con
otras palabras, no puede reducirse a las ciencias, ni
liberarse de ellas. Intenta simplemente entenderlas
y reconocer, en el mundo que nos presentan y que
habitamos, que trata de pensarlo... Ello no carece
de aproximaciones, analogias, malentendidos a ve-
ces. Pero pueden existir aproximaciones legitimas,
analogias esclarecedoras, incluso malentendidos’
fructuosos. Ya recordé que entre los griegos la po-
tencia en acto se denominaba energeia. Esto no
prueba nada, claro estd, pero es como un eco anti-
cipado de la fisica de hoy. La equivalencia entre
masa y energia (E = mc?...) permite pensar que el
fondo del ser es una fuerza en acto, una potencia
actual, dicho de otro modo, una energia, no una
multitud de cuerpos inmutables o sdlidos, simila-
res a los atomos de Epicuro, ain menos que una
sustancia inerte como la extension cartesiana. Esto
no suprime la materia (ya que la materia es ener-
gia), la dinamiza. Para un materialista contempo-
raneo que haya leido a Aristoteles, la materia es
potencia (dynamis, en griego), la materia es acto
(energeia), y por eso es todo.
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Todavia falta distinguir dos conceptos —cientifi-
co y filoséfico- de materia. Para la fisica, en efec-
to, la equivalencia entre masa y energia no significa
que “materia” y “energia” sean conceptos idénticos
o intercambiables: la energia se conserva siempre, no
asi la materia. En este caso el concepto de energia se
volvié mas fundamental: toda materia es energia; no
toda energia es materia. Diferente es el caso si to-
mamos el concepto de materia en su sentido filo-
sofico: la energia es tan material como el resto si se
acepta —lo que la mayoria de los fisicos esta dispues-
ta a hacer— que carece de inteligencia y existe in-
dependientemente de cualquier inteligencia.
El concepto de materialismo sigue siendo valido, y
vale mas, por sus efectos criticos y polémicos, que
el de energitismo, mas vago, menos verificado por la
tradicion y mas susceptible, filos6ficamente, de
equivocos o de recuperacion. Lo importante es no
confundir esta energia real, fisica, material (en la
acepcidn filosofica del término), con la idea que
nos hacemos. “La energia —escribe Etienne Klein-
es algo muy abstracto”.!®” Por cierto, puesto que en
este caso se trata del concepto cientifico de ener-
gia (que se puede definir de modo formal, por
ejemplo, como “el cuarto componente de un cua-
drivector”), y puesto que todo concepto, por defi-
nicidn, es abstracto. Esto no significa que el objeto
al que presuntamente corresponde este concepto
también sea abstracto, y no se puede concebir, al

187 “Que reste-t-il de 'idée de matiére?”, op. cit., p. 55.
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tratarse de energia, que lo sea: ninguna abstraccién
habria bastado para destruir Hiroshima, ni basta-
ria para hacer brillar el sol, calentar nuestras casas
o impulsar nuestros automoviles... Para ello esta
energia debe existir en realidad, fisica y concreta-
mente (aunque solo se puede conocer, claro esta,
adoptando el atajo de la abstraccion), en otras pa-
labras, no debe ser unicamente un concepto. Por
otra parte, ;como habria de ser posible? Si la ener-
gia solo fuera un concepto, el concepto estaria va-
cio y no formaria parte de la fisica.

Esta energia, tal como la imaginan nuestros fi-
sicos, no es, claro estd, la misma cosa que la energeia
de los griegos. Pero si intentamos pensarla filosofi-
camente resulta —gracias a la fisica contemporanea—
que es susceptible a un tiempo de conservarse (por
ello sigue siendo una substancia en el sentido filo-
sofico del término), de transformarse (por eso la
substancia dejé de ser inmutable) y de actuar (ra-
z0n de que haya cesado de ser inerte). Nada de esto
refuta el materialismo. Por el contrario, si todo es
presente, todo es materia, como dije... Durante si-
glos el tema fue dificil de imaginar. jAcaso la
materia no era, desde Aristoteles, pura indetermi-
nacién, pura pasividad, pura potencialidad?8®
¢Gomo, con esta materia de escultor, generar un

188 Ver por ejemplo los argumentos de Ravaisson, que se apoya
en Aristoteles para refutar el materialismo: La philosophie en France au
XIX siécle, cap. XXXVI. Sobre el estatus equivoco de la materia en el
aristotelismo, ver P. Aubenque, “La matiére chez Aristote”,
Philosophique, n® 1, Universidad del Franco Condado, Besancon, 1986.
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mundo, y este mundo? ¢Cémo habria de transfor-
marse el marmol en estatua? Ello suponia otra cosa
que la materia, lo que Arist6teles denomin6 Motor
primero o Acto puro, que era Dios.!® ;Acaso la
materia no era, desde Descartes, pura extension,
mera figura, mera inercia? ¢Gomo, con esta mate-
ria de gedmetra, rendir cuentas del movimiento, de
la vida, del pensamiento? :Cémo la geometria po-
dria explicar al ge6metra? ;Como la inercia podria
ser creadora? Ello supondria por lo menos una in-
tervencién exterior (un papirotazo, protestaba
Pascal), por supuesto no material, y es lo que Des-
cartes, también, denominaba Dios...!%° Por el
contrario, si la materia es energia, el materialismo
resulta menos inconcebible: no funda mas el mun-
do sobre un ser inerte o solo potencial (lo que
tornaria su historia casi ininteligible sin una inter-
vencién creadora u ordenadora), sino en la
potencia -siempre actual e inmanente— del ser. Ni
Dios, ni demiurgos ni espiritus son necesarios. Bas-
tan la energia y la historia, que solo existen en
presente: potencia (dynamis) y acto (energeia).
Ademais, si todo es presente, potencia y acto solo
pueden coincidir: esta coincidencia es el presente
mismo. Quiza lo hayan entendido los megaricos,
antes que los estoicos, y ello les daria la razén con-
tra Aristoteles. Este Gltimo les reprocha el identifi-
car potencia y acto, lo que equivaldria a “aniquilar

189 Metafisica, A, 7, 1072 a-1073 a.
19 Ver por ejemplo, sus Principes de la philosophie, 11, 36. Respec-
to del “papirotazo”, ver Pascal, Pensées, 1001 (éd. Lafuma, p. 640).
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movimiento y devenir”.!9! La identificacién es ve-
rosimil. Mas complicada es la negacion del devenir:
no vemos bien como aquellas inteligencias agudas
podrian no haber notado que existia algo como el
movimiento y, por lo demas, es lo que Diodoro, en
el pasado, reconoce expresamente.'®? El problema
no es tanto saber si existe el devenir como enten-
der cémo se puede —o acaso, para los megaricos,
no se puede- pensarlo en presente. Los textos son
demasiado escasos y equivocos para que podamos,
en este punto, zanjar absolutamente. Entre los eléa-
tas, cuya influencia sin duda recibieron, y los estoi-
cos —en quienes también terciaron éstos—, entre los
hijos de Parménides y los de Heraclito, sdénde si-
tuar con precisién a los megaricos? ¢Tal vez la dia-
léctica, entre estos hijos de Socrates, perduré solo
bajo una modalidad negativa o aporética? Con
todo, no queda muy claro cémo esta identificacién
de potencia y acto, que Aristételes les imputa con
Jjusticia, podria obstaculizar el devenir ni valer, por
tanto, como refutacion. Si los megaricos hubieran
tenido razén, explica Aristételes, “el ser erguido es-
tara siempre erguido y el ser sentado siempre sen-
tado: no podra erguirse si esta sentado, ya que lo

191 Metafisica © 3, 1047 a 10-20 (trad. franc. Tricot, Vrin, reed.
1981, t. 2, p. 491). Ver también P. Aubenque, Le probléme de Uétre chex
Aristote, PUF, 1962, reed. 1994, pp. 448 a 456.

192 Ver los fragmentos 121 a 125 en Les mégariques, fragments et
témoignages, textos traducidos y comentados por Robert Muller, Vrin,
1985, asi como los comentarios de pp. 138-141. Revisar ademas del
mismo autor, Introduction d la pensée des mégariques, Vrin, 1988, espe-
cialmente pp. 138 a 144.
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que carece de potencia de erguirse no tendra po-
sibilidad ninguna de hacerlo”.*® Y sin duda no es
lo mismo, si uno esta sentado, poder erguirse des-
pués o no (por ejemplo, por estar paralizado).
¢Pero en presente? ;Cémo podria uno estar de pie
o erguido (en otras palabras, no estar sentado) cuan-
do estd sentado? Es imposible. En el presente, na-
die puede dejar de hacer lo que hace y por eso la
potencia en potencia (dynamis) y la potencia en
acto (energeia) son una sola y la misma cosa: solo
se distinguen en su relacion con el futuro, en otras
palabras —puesto que el porvenir no es—, en el pen-
samiento o la imaginacién. Por lo demas, esto bas-
ta para justificar la distincién (puesto que se trata
efectivamente de pensar), pero no para otorgarle
un estatus ontolégico. Lo posible es un horizonte
para el pensamiento, para la imaginacion, para la
accién, no una forma de lo real ni del ser: no una
forma del presente.

En lo tocante al hombre saludable, el no estar
paralizado y poder erguirse no es una mera posibi-

198 Metafisica ©, 3, 1047 a 14-16 (trad. Tricot, p. 491). Sobre la
critica aristotélica de los megaricos ver el articulo de Stanley Rosen
en Les Etudes philosophiques, 1982, n° 3, pp. 309 a 330 (el autor piensa,
igual que yo aunque por otras razones, que Aristételes “no logra
refutar la tesis megarica en el libro © de la Metafisica”). Senalo
también que se encuentra un comentario (que por lo menos tiene
el mérito de tomar en serio a los megaricos) de este pasaje de
Aristételes en un curso dictado por Heidegger en 1931, Aristote,
Métaphysique ©, 1-3, De Uessence et de la réalité de la force, trad. B. Stevens
y P. Vandevelde, Gallimard, 1991. Por iltimo, recordemos que el
comentario mas prestigioso acerca de los megdricos sigue siendo el
de Hegel en las Legons sur Uhistoire de la philosophie, trad. P. Garniron,
t. 2, Vrin, 1972, pp. 344 a 359.
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lidad, incluso menos un futuro; es una realidad del
todo actual, es un trozo del presente para el cuer-
po vivo, es una potencia en acto: su manera de es-
tar sentado es indisociable, aqui y ahora, de su
manera de poder levantarse y, por lo tanto, no po-
dria confundirse con la inmovilidad pasiva del pa-
ralizado. Porque no es igual —Aristdteles por
supuesto tiene razén en este punto— estar sentado
si se es paralitico o si se es saludable. Pero la dife-
rencia no solo existe potencialmente ni afecta solo el
porvenir: es una diferencia activa y actual, y este
acto es el cuerpo mismo, en su tonicidad, en su
motricidad, en su reposo voluntario (que es otra
cosa, aun en presente, que la inmovilidad tragica-
mente padecida por el paralitico). Podriamos mul-
tiplicar los ejemplos. No es lo mismo, escribe
Aristoteles, ser vidente sin ver (por ejemplo, por-
que se esta en la oscuridad o dormido...) y ser cie-
go: el vidente, incluso dormido, tiene una potencia
de ver que, si bien no es un acto, forma parte de
lo real, y esta visién en potencia le falta al segun-
do. Que le falte al segundo, no tengo dudas. Pero
no que sea disociable de una potencia actual de ver
ni (da igual) que deje de estar en acto en el viden-
te, aunque esté en la oscuridad o dormido: porque
ve la oscuridad si esta despierto, y tal vez también
si estd dormido (¢cémo, de otro modo, podriamos
despertarlo encendiendo la luz o abriendo los pos-
tigos?). Pareja es la situacién, otro ejemplo de Aris-
toteles, del que no es sordo: la potencia de oir esta
en acto, incluso cuando no hay nada que oir (por
eso podemos oir el silencio) o cuando se duerme
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(por eso el ruido nos despierta). En suma, la salud
no es una virtualidad, o solo lo es para quien esta
enfermo. La salud, en presente, es a un tiempo po-
tencia y acto: es el acto de vivir al maximo de su
potencia.

Por lo demas, si el movimiento es “el acto de
lo que estd en potencia en tanto esta en poten-
cia”,'% como decia Aristételes y, no obstante, “el
acto por excelencia”,'® no se ve muy bien por qué
la potencia y el acto no podrian coincidir, ni si-
quiera como podrian no hacerlo en el presente.
¢Era éste ya el pensamiento de los megaricos? No
podemos estar seguros. En todo caso, sera el de
los estoicos, sus discipulos (Zenén de Citio fue
alumno de Diodoro Cronos y luego de Estilpo de
Megara) y continuadores heraclitanos: la cuestion
no es anular el devenir, es pensarlo como presen-
te. Ahora bien, en presente, la potencia, como
todo lo real, esta sometida al principio de identi-
dad: solo puede (como dynamis) lo que hace
(como energeia). Razén de que, repito, lo real y lo
posible, en presente, sean uno: todo lo posible es
real; solo lo real es posible.

Lo que sin duda Aristételes no me aceptaria,
porque me acusaria de confundir lo falso con lo
imposible: “No hay identidad —escribe en De Cae-
lo- entre una cosa absolutamente falsa y una cosa
absolutamente imposible. Decir, en efecto, que es-
tas de pie cuando no estas de pie es decir una cosa

194 Fisica, 111, 1, 201 2 9-11.
195 Metafisica, ©, 3, 1047 a 32.
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falsa pero no imposible”.!”® No es imposible, claro
esta, en el sentido en que yo podria haber estado de
pie, si el presente fuera otro, y en el sentido en que
es posible que esté de pie mds tarde. Por cierto no
refuto esto. Que sea posible “tener la potencia a la
vez de sentarse y erguirse” lo acepto de buen gra-
do viniendo de Aristételes puesto que él me con-
cede lo esencial: que “no se sigue que se pueda
estar a un tiempo sentado u erguido, sino que solo
es posible en tiempos diferentes”.'®” En suma, es reco-
nocer que no es posible a un tiempo, en el presen-
te. Pero entonces hay que concluir de nuevo que
potencia en potencia (dyrnamis) y potencia en acto
(energeia) son una sola cosa en presente, y es po-
tencia misma: el presente no es otra cosa que ese
perpetuo paso al acto'*® de la potencia, que se con-
funde, para todo ser, con el acto mismo de existir
y durar.

Es lo que Spinoza, mas tarde y en otra proble-
matica, denominara potencia de actuar o fuerza de
existir (agendi potentia sive existendi vis),'* cuya du-
racién, no quiero ser reiterativo, es indefinida con-
tinuacién.?®® Es el acto de ser, o el ser como acto.

196 De Caelo, 1, 123, 281 b 8-10 (Traité du ciel, trad. Tricot, reed.
Vrin, 1990, pp. 55-56).

197 Ibid., 281 b 16-18 (el destacado es mio).

198 La expresion se hallaba en Aristételes, o por lo menos en
sus traductores franceses (ver por ejemplo, Metafisica. ©, 3, 1047 a
25, trad. Tricot) antes de formar parte del léxico de nuestros psic6-
logos o psicoanalistas.

199 Ver por ejemplo Etica, 111, Definicién general de las afecciones.

20 Etica. 11, def. 5 y supra, €l principio de nuestro § VIII, con
las notas al pie.
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Este paso al acto no es posterior a la potencia,
que lo precederia. En presente, ambos son siempre
simultineos o, mas bien, idénticos. La potencia, re-
pito, no es potencialidad ni virtualidad; es una fuer-
za que actia.

Con seguridad esta lo posible, si por posible se
entiende lo aleatorio, lo indeterminado, lo impre-
visible, lo contingente. Incluso los estoicos, que
creian en un destino absoluto (es una de las razo-
nes —hay otras— por las que no soy estoico), consi-
deraban como posible lo que podria acontecer (por
ejemplo, quebrar esta piedra preciosa), aunque de
hecho ello jamas ocurriera. En este punto Crisipo
contraria a Diodoro,?”! y, por mi parte, me alineo
con Crisipo, claro esti. Pero, en la misma direccion,
yo iria mas lejos. Si no solo hay lo indeterminable
sino lo objetivamente indeterminado, como ya pen-
saban los epicureos, lo posible y lo contingente no
son Unicamente categorias logicas: estan, de algu-
na manera, inscritos en el ser o el devenir. ;Qué es
lo contingente? Todo aquello cuyo contrario es po-
sible. Si las concatenaciones causales son a un tiem-
po plurales, aleatorias y discontinuas, como lo
vemos (perdon por el atajo) en Lucrecio, Cournot
y en la fisica cuantica, hay que concluir que casi
todo, en el mundo, es contingente: cada uno de
nosotros hubiera podido no nacer (incluso era lo mas
probable, antes de nuestra concepcion), Hitler hu-

201 Ver los fragmentos 131 a 139 en el supracitado compendio
de R. Muller (especialmente el testimonio de Cicerén, con el ejem-
plo de la piedra preciosa en el De fato, VI-IX).
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biera podido disponer de la bomba atémica antes que
los norteamericanos, la Tierra hubiera podido ser
muy diferente o no existir... Andlogo es el caso del
futuro: puede que yo esté vivo manana pero tam-
bién puede que esté muerto, la izquierda puede
ganar o perder las préximas elecciones, la huma-
nidad puede existir dentro de dos mil afios o pue-
de haber desaparecido... Como suele decirse hoy,
lo real es cadtico, es decir imprevisible incluso para
quien conociere precisamente las condiciones ini-
ciales. Por eso hay historia, por eso vale la pena,
como decia Aristételes “darse el trabajo”:22 debe-
mos tomar decisiones, librar combates. Lo real es
potencia de contrarios, y nosotros formamos parte
de esta potencia.

Pero yerra quien cree que lo posible precede lo
real y lo comanda. Lo inverso es lo cierto: nada es
posible salvo en funcién de lo real, y por lo real. Lo
posible es lo que lo real puedey, sin duda, puede co-
sas contradictorias: es posible que el verano sea mag-
nifico e igualmente posible que sea lluvioso, es
posible que rompamos esta piedra asi como es posi-
ble que no la rompamos. Ahora bien, esta potencia
de contrarios vale, claro esta, solo para el porvenir.
En presente lo real impone su ley, que es ley de no
contradiccion: la lluvia no puede caer y no caer en
el mismo lugar y a un tiempo, no podemos quebrar
y no quebrar esta piedra. Si todo es presente, lo po-
sible solo tiene sentido actual retrospectivo, como

292 De interpretatione, 1X, 18 b 31-33.
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vio Bergson: lo real es posible solo porque después
del hecho consideramos que pudo ser, y lo juzgamos
contingente solo porque habria podido no ser. No es
falso, puesto que en efecto esta lo aleatorio, lo ca-
sual (por el encuentro, decia Cournot, de varias se-
ries causales independientes entre si), incluso lo
objetivamente indeterminado, como parece indicar
la fisica contemporanea. Tanto mejor asi, porque
€so nos permite escapar al demonio de Laplace o
a lo que Epicuro denominaba “destino de los fisi-
cos”.2% Ni hay destino ni todo esti determinado:
“Ciertas cosas son producidas por la necesidad,
otras por el azar, otras, por altimo, por nosotros
mismos”.2** Por eso podemos actuar, elegir, cam-
biar, crear. El porvenir esta abierto porque no exis-
te. O mejor: el porvenir no existe; por eso el
presente esta abierto.

Pero esto no anula ni el principio de identidad
ni, por tanto, la necesidad del presente. Toda ac-
cién es creacion; pero no por €so €s menos exacta
y necesariamente lo que es. En presente, lo posi-
ble no es otra cosa que lo real: es lo real enfrenta-
do a lo que puede ser o pudiera haber sido... y no es.
Por eso lo real es a la vez contingente, comparado
con el pasado, y necesario, considerado en si mis-
mo. Este argumento da la razén a Lucrecio, mas

208 Ver “Le possible et le réel”, en La pensée et le mouvant, espe-
cialmente pp. 109 a 116 (Ed. du Centenaire, pp. 1339 a 1345). Vic-
tor Goldschmidt tiene razén al comprobar, en este punto, una
proximidad entre Bergson y el Pértico. Ver op. cit., pp. 28 y 210.

204 Carta a Meneceo, 134.
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que a Spinoza, pero permite pensarlos juntos: el
presente es el lugar donde se encuentran, asi como
es el lugar de lo posible y lo necesario. Este encuen-
tro —entre lo real y lo necesario— es lo real mismo.
Y esta observacion da la razén a Bergson, que tan-
to ley6 a Lucrecio y Spinoza y que, en este punto,
les fue fiel: no es lo posible que se realiza, lo que
supondria su precedencia a lo real y, por consi-
iente, la existencia del futuro; “lo real se vuelve
posible™® al realizarse y, agregaria yo, se vuelve por
lo mismo necesario. Por eso el presente es siempre
nuevo, siempre creativo, siempre sorprendente en
algo, sin dejar por ello de ser inevitable: casi nun-
ca lo que ocurre estaba previsto ni era previsible,
pero no puede no ser, puesto que es. Lo real se
toma o se deja, y dejarlo (suicidarse, volverse
loco...) seria también una manera de pertenecer-
le. Solo existe lo real: solo existe todo, de lo que lo
posible depende o forma parte. Es lo que se llama,
a proposito de los estoicos, “la primacia absoluta de
lo actual sobre lo virtual”,?* y lo mismo podria decir-
se de los epiciireos o de Spinoza. La naturaleza, en
unos y otros, solo existe en presente: es potencia
en acto y la razén de que no haya nada aparte de
la naturaleza.
Lo posible, si se entiende por ello otra cosa de
lo que es, no es mas que un auxiliar del pensamien-
to o un fantasma de la imaginacion. Es un hecho

205 “Le possible et le réel”, op. cit., especialmente p. 115 (Ed.
du Centenaire, p. 1344).
206 V. Goldschmidt, op. cit., § 8, p. 28.
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de lenguaje y de deseo, no un hecho del mundo:
no pertenece a lo que es, pertenece a lo que puede
ser o, mas bien (puesto que solo es posible, en sen-
tido restringido, mientras no es), de lo que podria
ser. Este condicional, que aqui es una irrealidad del
presente, dice lo esencial: aquel posible (lo posible
por venir) no es una forma del ser; es un horizon-
te para la accion, el pensamiento, la imaginacion.
Es notorio que no lo podemos evitar pero no por
€s0 €s un acto ni un ser. Esto también vale para la
fisica cuantica, en la que se habla de trayectorias
virtuales para particulas virtuales. Desde un punto
de vista filoséfico, por supuesto, el problema es pen-
sar el estatus ontologico de esa virtualidad. Me pa-
rece que desemboca en la alternativa siguiente: o
lo virtual es actualmente virtual (incluso en su inde-
terminacion), y en tal caso forma parte de lo real:
en presente, lo real y lo posible, aun indetermina-
dos, son uno; o lo virtual solo compete al porvenir
o a los limites de nuestro conocimiento y, enton-
ces, es un mero horizonte de lo real, para nosotros:
no lo que es, sino lo que nos permite pensarlo. Se
notara que los dos términos de la alternativa con-
vergen hacia un mismo punto; lo posible, como
todo, es actual o no es.

El horizonte, si se toma en serio la metafora, es
un mero efecto de perspectiva, tan necesario (para
el sujeto) como necesariamente ilusorio (para
quien quisiera absolutizarlo). Es donde lo real se
detiene, se cree, y al respecto hay numerosos mi-
tos... Pero lo real nunca se detiene, puesto que es
todo. Es lo que denominamos mundo (sobre todo
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entre filésofos); es lo que llamamos universo (so-
bre todo entre cientificos); es lo que todos deno-
minamos presente. Y si todo es presente, el
presente es todo. Causa de que la metafisica rema-
te en la ética. Solo lo real actiia; solo el acto es real.

Si todo es presente, todo es actual. Si todo es
actual, el ser es acto.

XI1I

Resumamos. Si el tiempo es el presente, como creo,
también es la eternidad, es decir, el ser —-lo que de-
nomino el ser-tiempo-, la materia, la necesidad, el
acto: el devenir en su presencia eterna, material y
necesaria, en su potencia siempre en acto o, da igual,
en su actualidad dinamica, miltiple y cambiante. El
ser no estd en el tiempo; es el tiempo mismo (el pre-
sente). El iempo no es el continente o la forma del
ser; es lo que dura y deviene. Esto podria erigir una
séptima tesis: el tiempo es el devenir, si no fuera el com-
pendio de todas las otras. Si todo es presente, todo
es cambiante, puesto que el presente, por defini-
cién, es siempre nuevo: la eternidad, el ser, la ma-
teria, la necesidad o el acto son meros modos de
pensar la presencia universal del devenir, que es el
sujeto del tiempo y su Gnica realidad.

El ser es tiempo: el tiempo es presencia del ser.

Por esa razén entramos y no entramos en los mis-
mos rios, como decia Heraclito; somos y no somos.
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No somos, puesto que no dejamos de cambiar. No
obstante, somos, porque cambiamos. Nadie pue-
de ser sin cambiar, ni cambiar sin ser. ;Cémo de-
cir mejor que las dos nociones de ser y devenir,
lejos de excluirse, son solidarias? El ser es solo un
momento del devenir; el devenir es solo el flujo
—siempre cambiante, siempre presente— de lo que
es. El ser es tiempo: el ser es devenir. Las dos pro-
posiciones son intercambiables y eso dice lo esen-
cial: nada es salvo lo que dura y cambia y es el ser
mismo, y el presente mismo.

¢Queé es el tiempo? Es el devenir en curso de
devenir: es la continuacién cambiante del presen-
te, es el cambio continuo del ser. Se dird que esta
definicién es circular, puesto que el devenir, el cam-
bio o la continuacién suponen el tiempo. Sin duda.
Pero, ¢alguna definicion, tratindose del tiempo, no
lo es? Este circulo es el tiempo mismo o, mas bien,
su concepto (que supone siempre aquello mismo
que lo supone: el devenir, la duracién, el presen-
te). Lo que no significa que el tiempo mismo sea
circular o ciclico. El presente nunca recomienza,
puesto que nunca cesa. Nietzsche es divertido, con
su eterno retorno. Pero, ¢;quién puede creerlo? Solo
es una mala metafora para designar la eternidad.
¢COémo podria retornar el presente, si nunca se va?
Incluso si el mundo debiera periédicamente morir
y renacer, como creian los estoicos, aun si el uni-
verso, como ciertos calculos de hoy permiten supo-
ner, alternara fases de expansién y contraccién (del
Big Bang al big crunch o del big crunch al Big
Bang...), y ello indefinidamente, no habria eterno
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retorno: primero porque esas fases alternadas se
desarrollarian en presente, luego porque lo aleato-
rio es tal, que esti excluido, por supuesto, que nin-
guno de nosotros renazca algin dia (en todo caso
no seria €l: seria otro que, por idéntico que fuera
por hipétesis, no seria por ello menos numérica-
mente diferente) o reviva lo que vivi6. El presente
no retornara jamas ni cesara —por lo menos mien-
tras dure— de ser presente. Es a la vez irreversible y
eterno: lo eterno sin retorno.

En resumen, el tiempo no es circular, perosila
definicién que le damos. Circulo l6gico, no onto-
l6gico. De hecho, nuestra definicion puede ser
menos circular que tautolégica: cambio y continua-
cién presumen menos el tiempo de lo que son el
tiempo. No porque haya tiempo el ser contintia y
cambia: es porque el ser contintia y cambia que hay
tiempo. Mejor aiin: el ser continia y cambia, y es
lo que denominamos tiempo.

¢Tiempo o presente? Ambos, puesto que es lo
mismo, puesto que no se distinguen como el sery
el devenir, que solo se distinguen para nosotros. El
tiempo es presencia del ser, en la medida que cam-
bia; el presente es el ser del tiempo, en la medida
que permanece. Pero solo cambia lo que es, solo
permanece lo que cambia: el ser y el devenir son
uno en presente. Son el presente mismo, la reali-
dad misma, puesto que no hay nada mas. Ousia (el
ser) y parousia (la presencia): juno y el mismo! Es
lo que podemos denominar lo real, el universo o
la naturaleza, que nos contiene y nos lleva. ;Ad6n-
de? A ningtin otro lugar que donde estamos: en el
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tiempo, en el devenir, en el presente de la presen-
cia, en el cambio perpetuo de todo. Ser es devenir,
durar, cambiar; también ya no ser o, mas bien
(puesto que ya no ser es no ser nada), también es
desgastarse, fatigarse o desaparecer, y ésa es la sig-
nificacién del tiempo: aunque siempre hay ser, no
siempre los mismos seres son.?%’

Es la razon de que “todo pase y nada perdure”,
como dice Heraclito: no porque no haya ser (o se-
res) como quisieran Pirro o Marcel Conche,?® sino
porque el ser es el tiempo.

No hay alli ninguna victoria de la nada. ;Cémo
lo que no es podria vencer a lo que es? Solo es
triunfo del ser, y el ser mismo: la continua victoria
del presente.

Es el kairés del mundo (el instante propicio, el
momento oportuno: el de la accién), o el mundo

207 Es el sentido de la “palabra de Anaximandro”, tal como la
reconstituye e interpreta Marcel Conche: Anaximandre, Fragments et
témoignages, introduccién, traducciéon y comentarios de Marcel Con-
che, PUF, 1991.

208 Ver M. Conche, Pyrrhon ou Uapparence, Ed. de Mégare, 1973,
reed. PUF, 1994, asi como su edicion de Heraclito, especialmente
los comentarios de los fr. 133 (49 a) y 136. Nuestra divergencia en
este punto resulta mas de un problema de vocabulario. Si, junto con
Platén, definimos el ser por la permanencia (lo que lo convierte en
reverso del devenir), acepto de buen grado que no hay ser (o se-
res) ya que todo cambia o desaparece: no hay ser(es), solo hay de-
venir. En cambio, si, con la mayoria de los griegos, definimos el ser
por la presencia o la existencia en acto (lo que lo transforma en el
reverso de la ausencia o de la nada), no veo cémo se podria refutar
que hay ser o seres: si nada fuera, nada podria cambiar y ni siquiera
habria devenir. En Gltimo término, esta oposicion entre Marcel Con-
che y yo me parece menos aguda hoy (sobre todo después del Par-
ménide de M. Conche) que en tiempos del Pyrrhon.
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como kairés. “En suma, nada sobra en el tiempo
—escribe Francis Wolff—, ya que no se le puede re-
cortar nada”.2®? Nada de mas, nada de menos: por
definicion, el presente es siempre oportuno. Noso-
tros somos quienes estamos, a veces, atrasados o
adelantados... ;Cémo el presente podria no llegar
a tiempo? ¢Cémo el tiempo podria faltar a la cita
con él mismo? El kairés del mundo es parousia del
ser.

Esta parousia no esta delante de nosotros, a gui-
sa de esperanza. O solo esta delante de nosotros por
estar en derredor, en nosotros, entre nosotros —solo
traduzco a los griegos— como una presencia. No es un
porvenir, menos atin un final de los tiempos: es el pre-
sente de la presencia, y el tinico.

No tengas miedo: el presente jamas nos aban-
donari; nosotros lo abandonaremos.

El presente sigue presente; por eso dura, por
€so es tiempo.

¢Durara siempre? Ese es otro tema. Nada prueba
que la eternidad (el siempre-presente del tempo) sea
sempiterna (que deba durar infinitamente). {Tuvo un
comienzo el iempo? ¢(Tendra un final? La conscien-
cia no puede saberlo, ni pensar un antes del tiem-
po porque antes del tiempo, es decir antes del ser,
no habia antes,?!’ y nada que pensar ni entender.
Asi, el ser es inexplicable, siempre y por definicion,

209 F. Wolff, “Kairos et mesure”, actas del coloquio “Kairos et lo-
gos dans I’Antiquité”. Universidad de Aix-Marsella.

210 Como san Agustin, desde su punto de vista, lo entendi6. Con-
fesiones, X1, 13.
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porque toda explicacién lo supone. ¢El origen del
ser? Si es, no puede ser su origen. Ni tampoco si
no es. La pregunta “por qué hay algo y no nada”
no tiene respuesta cientifica (porque las ciencias
solo pueden estudiar algo) ni religiosa (¢por qué
Dios en lugar de nada?). El Big Bang o Dios, espe-
cialmente, no pueden ser origen del ser: porque
para ello deberian ser o haber sido pero, desde el
momento que son o fueron, forman parte del ser
y su historia, y no podrian precederlo ni producir-
lo. “El cero —me decia un fisico- no es una cifra fi-
sica.” Digo de buen grado: “La nada no es un
concepto filoséfico”. Digamos que solo es un con-
cepto negativo que supone el ser, como vio Berg-
son,?!! sin poder explicarlo. ;:Cémo la nada habria
podido formar una causa posible? De la nada, nada
puede nacer, decia Lucrecio,?’? y por esa razén la
idea de un nacimiento absoluto es contradictoria.
No quiero decir con esto que no se plantee la pre-
gunta “;por qué el ser?”. Por el contrario, se plan-
tea —para nosotros— necesariamente y para siempre.
Pero es nuestra pregunta, no la suya, no la pregunta
del ser.

¢Pregunta sin respuesta? Digamos mas bien que
a la interrogaci6n del ser no hay otra respuesta que
el ser mismo. Por esta razén no hay respuesta ni,
en verdad, pregunta. “La solucién del enigma —de-

11 La pensée et le mouvant, pp. 64-69 y 105-109 (Ed. du Cente-
naire, pp. 1303-1307 y 1335-1339). Ver también L’évolution créatrice,
IV, pp. 273 a 298 (Ed. du Centenaire, pp. 726 a 747).

212 De rerum natura, 1, 149-158. Ver también II, 287.
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cia mas o menos Wittgenstein— es que no hay enig-
ma.”?!® La respuesta a la pregunta del ser es que
no hay pregunta.

Mais que una pregunta sin respuesta, s una res-
puesta sin pregunta: el ser es la Gnica respuesta a
la pregunta que no se plantea. Esta respuesta es el
mundo, es el presente, es todo. No es un discurso,
no es un sentido (por ende, no es una “respuesta”,
propiamente hablando), no es una promesa: es una
presencia, un silencio, una insistencia.

¢Por qué el ser? Porque el ser. La pregunta es
del hombre, la respuesta es del mundo: la respues-
ta es el mundo mismo.

Es obvio que la respuesta no suprime la pregun-
ta, puesto que la contiene. Por este motivo el ser
€s mas un misterio que un problema, mas una evi-
dencia que una solucién. Es el postrer misterio, la
altima evidencia: misterio de la presencia, eviden-
cia de la presencia.

Ni podemos pensar un después del tiempo (pues
en tal caso no habria mas tiempo ni mas después).
Ello no prueba, empero, que la presencia deba du-
rar sin fin. El tiempo es eterno, puesto que esta
siempre presente, sin que por ello pueda decirse
que es infinito ni que no lo sea. En todo caso, la
consciencia no puede saberlo porque no puede
pensar el ser-tiempo que la contiene, que le da vida,
que le da muerte.

213 Ver el Tractatus logico-philosophicus, 6.5 a 6.521.
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Asi, ¢lo esencial nos es desconocido? De ningu-
na manera, pues lo esencial es la presencia, que
conocemos, por lo menos parcialmente. No se tra-
ta de explicarla, ya que no se puede. Se trata de ha-
bitarla, se trata de vivirla: se trata de estar presente
ante la presencia, lo que es atencion, plegaria o sa-
biduria.
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